I
ОН — Кавалер Александр — был стар, толст и мёртв.
ЕГО привезли к ЕЁ дому ЕГО жена Карлица и ЕГО Любовница.
Карлица и Любовница помирились на случай ЕГО смерти и ЕГО возможного воскрешения.
Везли на телеге. Без лошади.
У Любовницы был длинный синий нос.
***
ОНА — считавшаяся колдуньей здесь — не открыла.
Стояла рядом с дверью: если будут стрелять, чтобы не попали.
— Кого?.. Здесь таких нет, вы ошиблись.
ЕЙ долго глухо говорили что-то через дверь.
— Ах, ОНА!.. — сказала ОНА. — Когда, да!.. Воскрешала, мне говорили. Но ОНА умерла.
Опять — глухо — через дверь.
ОНА засмеялась:
— Золото? Нет, спасибо.
И, улыбаясь человеческой беспомощности («Золото!»), отошла от двери. Вернулась.
— Я спрошу мужа, может быть, он знает.
Сделала паузу. Длинную. В минуту.
В паузу разглядела телегу, на которой лежал Кавалер.
— Муж не знает, — ответила после паузы, — извините, у нас медовый месяц, — притворилась нежно, тихо. — Пусти!.. Хах-а...
И послушала скрип отъезжающей телеги.
Оделась и пошла следом.
С Мужем.
У Мужа не было подбородка. От рождения.
***
Кавалера Александра везли обратно, молча. Без надежды.
ОНА и ЕЁ Муж пересекли лес и вышли навстречу телеге. ОНА притворилась изумлённой от неожиданности.
— Ах!.. Что это?
Карлица и Любовница притворились так же: изо всех сил!.. Сдерживая радость и подыгрывая:
— Кавалер Александр!.. На охоте!.. Он убил кабана, он упал с лошади и напоролся на верхость!.. ОН боролся со смертью четверо суток! Но...
Любовница восторженно смотрела на НЕЁ.
Муж по-мужски отогнул шкуру и отпрянул: ужас! И опять накрыл труп.
Любовница торопилась рассказать ЕЙ:
— Я жила с Кавалером последние полтора года. Если бы ВЫ знали, какой ОН мужчина!.. Только не говорите ей, — Любовница кивнула на Карлицу, умоляюще. — И я не верю, что ОН умер!
— Это страшное несчастье, — низко вежливо склонив голову, сказал Муж Карлице.
Карлица склонилась в «горе».
— Зачем она с вами? — кивнул на Любовницу Муж. — Это неприлично.
ОНА кивком приказала Любовнице поднять шкуру, которой был накрыт Кавалер.
Шкуру подняли. ОНА рассмотрела красивое мёртвое тело.
Ушла.
Муж раскланялся с женщинами и ушёл следом.
ЕЙ было семнадцать в тот день.
— Восемьдесят три года, а какое тело! — восхищался Муж по дороге домой. — Говорят, у НЕГО было около двух тысяч женщин!.. А младшей дочери всего семь лет! Потрясающе!.. — Задумался, обомлел от открытия. — Смотри: восемьдесят три — тоже простое число! — и рассмеялся счастливо.
***
Кавалер Александр воскрес.
Кожушаная Н. Простое число // Искусство кино. 1993. № 10.