Пусть простят меня профессиональные актеры, которых я бесконечно уважаю, но из Ивана Чужого мне совершенно откровенно хотелось бы сделать звезду, хота он не Ален Делон, не Дмитрий Харатьян и вообще не актер.
Ванечка — это Личность, Вселенная. Явление, любимая моя Божественная Обезьяна, помесь Коня с Ангелом; Умница и — Тварь в высшем значении слова «Тварь» (см. «творение»).
Он даже не Иван Чужой, а Иван Иванович Охлобыстин, только что закончивший режиссерский факультет ВГИКа и снявший свой первый полнометражный фильм «Арбитр», где выступил как сценарист.
Если его фильм провалится — это будет потрясающий провал, потому что Ванечка достоин и провала тоже.
Пусть простят меня профессиональные актеры, но в фильме «Нога» Ванечка сыграл: Обыкновенного Мальчика. Мальчика, ставшего убийцей. Мальчика, от которого ушло зло, следовательно — юродивого, блаженного.
Он сыграл финал, где Мальчик перед смертью стал мудрым и прекрасным, встретившись со своей частью: с отрезанным и материализовавшимся Злом, и Злом обаятельным.
Зло сыграл тоже Ванечка.
И сыграв все вот это, Ванечка как Человек остался невостребованным еще процентов на сорок.
Ванечка живет через дорогу от меня и иногда приходит поесть, потому что ест редко, но много. За едой с его слов записано:
Ему двадцать пять лет, не женат, купил овчарку по имени Ганс.
Какой-то из его предков был сотником при Рюрике, что не означает; что предок был прекрасен: «С Рюриком столько грязи понаехало».
Картавит. Потому что в детстве очень долго заставляли говорить «рыба».
Не плохой, не хороший, а всегда такой, каким его хотят видеть. Иногда ему кажется, что он — ангел. Сам себе тюрьма.
Имеет два классических образования: свое и чужое.
Увлекается проблемами эзотерики и духотворчества.
Обладает повышенным чувством самосохранения, что выражается в сверхкоммуникабельности.
Любимы образ — принц Флоризель.
По убеждениям — монархист, потому что «монархия строится на чисто человеческих привязанностях».
Не верит ни во что, пока не потрогает.
Любит и уважает: Андрея Первозванного, Леонардо да Винчи, старину и Иисуса Христа, «потому что так надо и потому что это истерично и абсурдно».
Чистоплотен и очень брезглив.
Женщины ассоциируются у него с беспокойством. Без женщин не может. Он «обуреваем женщинами».
По натуре — проповедник. Но проповедник необычный: знает, но молчит. Пока.
Уважает покер и охоту.
Часть друзей проводил в сумасшедший дом.
Вряд ли мы с Ванечкой еще когда-нибудь встретимся и столкнемся в жизни и творчестве: у нас разные пути.
Но если он захочет поесть, я его обязательно накормлю.
Он любит славу, я знаю, поэтому — раскрываю нашу тайну.
У нас есть пароль.
И пароль этот работает всегда.
Звучит он так:
Любовь-любовь-любовь- любовь-любовь-любовь-любовь-любовь!..
Говорить пароль надо тихо, с придыханием и быстро-быстро, без пауз.
Кожушаная Н. Про Ванечку // Экран. 1992. № 4.