В 1947 году Издательство Всероссийского театрального общества выпустило сборник «Театр и современность», в который вошла и статья А. Фадеева «Наши ближайшие задачи». В статье содержатся дежурные слова о «значении» доклада Жданова в борьбе с безыдейностью и эстетизмом. В качестве объекта для подлинного выявления корней этих болезней автор указывал на теорию «искусства для искусства», ведущую свое происхождение от западно-европейского декаданса. Зощенко и Ахматова в статье упоминаются с оговорками, глухо. Но мы знаем, что в дни, когда писалась эта статья, Фадеев принимал реальные, практические меры для того, чтобы облегчить участь этих писателей.
Еще осенью 1946 года в Ленинграде стало известно, что по инициативе Фадеева Зощенко и Ахматова были восстановлены в правах членов Литфонда. Акт сей имел в ту пору неоценимое значение: в стране еще существовала карточная система, и писатели, не имеющие службы и не состоящие в Литфонде, лишались всех видов нормированного снабжения, в том числе и продовольственных карточек. Приехав с этим решением в Ленинград, Фадеев в кругу товарищей говорил: «Братцы, я привез пайки для двух пострадавших писателей». Кроме того, Фадеев оказал Зощенко материальную помощь, выдав из средств Литфонда какую-то сумму денег и заказав ему через Петрозаводское издательство переводы на русский язык произведений финской прозы (в этих переводах были опубликованы повести М. Ласиллы «За спичками», «Воскресший из мертвых», книга А. Тимонена «От Карелии до Карпат»). Несколько подборок стихотворений и переводов опубликовала и А. Ахматова.
Наконец, Фадеев в свое время (летом 1953 года) позаботился и о возвращении Зощенко и Ахматовой в ряды писательской организации. Как мне известно со слов писателя М. Козакова, Зощенко не сразу поверил в осуществимость этого дела и даже упирался, полагая, что его вызывают на заседание секретариата в Москву для очередного «разноса». Фадеев командировал из Москвы М. Козакова (он был давним приятелем Зощенко), который и доставил Михаила Михайловича на заседание секретариата.
Следует добавить, что восстановление двух писателей в законных правах не избавило их от последующих мытарств. От Зощенко и Ахматовой требовали признания их прошлой вины и правильности данных им Ждановым оценок.
В мае 1954 года на встрече с группой английских студентов, организованной по их просьбе, Ахматова процедила какие-то успокаивающие аудиторию слова, а Зощенко заявил, что не может согласиться с теми эпитетами, которыми в 1946 году сопровождалось его имя. Заявление Зощенко было передано Н. С. Хрущеву в грубо искаженном виде. Ему доложили, что «Зощенко в Ленинграде ведет себя плохо, он апеллировал к английским студентам». Наши литературные власти тотчас же решили продемонстрировать бдительность: было созвано общее собрание ленинградских писателей, на которое пригласили Зощенко. От него требовали покаяния. Я присутствовал на этом собрании и могу засвидетельствовать, что в ответ на притязания литературных чинуш Зощенко произнес честную, правдивую исповедальную речь, в которой защищал от клеветы свое поруганное достоинство литератора и гражданина.
В зале было немало людей, сочувствующих оратору, но никто из них в обстоятельствах того времени не посмел громогласно выразить свое сочувствие (кроме одного, аплодировавшего в дальнем углу зала). Позднее, когда Михаил Михайлович вспоминал этот эпизод, он сказал мне:
— Я знал, что у меня есть много друзей, но не думал, что среди них так мало храбрецов. Когда я воевал с германцами и австровенграми (он имел в виду первую мировую войну. — И. Э.), в нашей роте храбрецов было поболее.
В годы застоя произведения Зощенко и Ахматовой печатались как при жизни этих писателей (в 1957 году вышел однотомник М. Зощенко; в 1958, 1961 и 1963 годах — сборники стихотворений и переводов А. Ахматовой), так и после смерти. Однако имена их с большим трудом возвращались в историю советской литературы и в программы педагогических вузов (не говоря от школьных программах, где этих имен не было отродясь). Тиражи издававшихся книг были недостаточны. Не все их произведения могли публиковаться (например, «Реквием» Ахматовой, увидевший свет лишь в 1987 году).
Эвентов И. Послесловие [К статье Д. Левоневского «История «Большого блокнота»] // Звезда. 1988. № 7.