От сценария к фильму

Способность находить красоту во всем будничном, восторгаться миром, любить и привела Э. Лотяну в период творческой зрелости к убеждению, что «поэзия, искусство, кинематограф — это (в значительной мере) способ зафиксировать образ любимого человека и тем самым задержать его уход» <...>. Поэт приходит к кинодраматургии и режиссуре. И уже сложно провести границу в его творчестве между поэзией, драматургией и кинорежиссурой. <...> Лотяну ищет в кино материализацию своих поэтических символов, что, в свою очередь, обусловливает яркую образность его стихов. В построении фильмов, в их монтаже явственно ощущаются рифмы его стихотворных строк. Романтическая поэзия и строгий документализм неразрывно соединились в творчестве художника. <...> Серьезное увлечение философией и историей еще в студенческие годы, затем, преломившись в творческом сознании художника, усилило гражданственное звучание его картин.

Тема Родины, жизни народа, тема любви — вот главное в творчестве Лотяну.

«… такое кино, к которому я стремлюсь, было, — признается художник. Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко. Кинопись. Такое кино мне дорого» <...>.

Кинописью Лотяну называет искусство режиссера говорить с экрана всей суммой средств киновыразительности — изображением, композицией, монтажом, светоцветописью, музыкой <...>.

Кинопроизведения Лотяну приводят нас к мысли, что призыв к художникам ярчайшего поэта кино А. Довженко писать «чистое золото правды» он воспринял как обращенный и к нему лично. <...> Лотяну заявляет о том, что надо «писать кино», не описывать — а писать.

Что же значит для Э. Лотяну поэтический кинематограф? По его собственному признанию, это украинец Игорь Савченко и его значительный фильм «Богдан Хмельницкий», русские мастера М. Калатозов и С. Урусевский [ред. — неточность: М. К. Калатозов (Калатозишвили; 1903–1973) — грузин, уроженец Тифлиса, начинавший в грузинском кино («Соль Сванетии», 1930); «Летят журавли» (1957) — постановка «Мосфильма»] и их талантливое, удивительно национальное произведение «Летят журавли», это поэтика фильма И. Прута — М. Ромма «Тринадцать». <...> Фильмы эти, принадлежащие разнонациональным художникам, — это большая часть мира Э. Лотяну. Это то, что влияло на его творчество в общем процессе взаимовлияния советских кинематографий <...>.

Современность киноязыка достигается путем новаторского использования вчерашнего, сегодняшнего и завтрашнего. Современное искусство кино обладает великим даром остановить время, рассмотреть миг <...>. Э. Лотяну умело пользуется этим, останавливая время в самые значительные, поворотные минуты.

Это — день борьбы за освобождение Бессарабии, оккупированной королевской Румынией [ред. — формулировка советской историографии. В 1918–1940 гг. Бессарабия входила в состав Румынского королевства: присоединение к Румынии 27 марта (9 апреля) 1918 г. провозгласил Сфатул Цэрий; советская сторона его не признала, и в июне 1940 г. территория была присоединена к СССР] («Ждите нас на рассвете»). Это — последнее мгновение прекрасной и возвышенной жизни, отданной славным сыном молдавской земли в первой смертельной схватке с фашизмом в испанском небе, еще совсем недавно дышавшем миром и свободой («Это мгновение»). О смелых людях, борцах-антифашистах поведал автор с великой любовью и сочувствием к ним. <...>

Использованный автором прием кольцевой композиции не нов. Но благодаря способности режиссера рассматривать реальные события под поэтическим углом зрения, начальный кадр картины, повторенный в конце, осмысливается по-новому, приобретает новое качество. <...> И так же, как у М. Калатозова в незабываемой картине «Летят журавли», фильм проникнут великой любовью и состраданием к героям.

Испанские события — это поэтическое начало в жизни его героев. Можно с уверенностью сказать, что «Это мгновение» приближается к кинописи.

Художник останавливает также время, ушедшее в глубь веков, рассказывая драматическую повесть о народных музыкантах, что создавали и несли через века богатство молдавской народной музыки, с ее печалью, с веселым и жизнерадостным утверждением силы народной, неиссякаемой тягой к прекрасному. Картина «Лэутары» дает возможность зрителю ближе соприкоснуться с богатым миром музыки, судьбой народных музыкантов, у которых было высокое призвание — нести людям вечно живое народное искусство. Как и предыдущие работы Э. Лотяну, она насыщена не только народными песнями, музыкой, подлинным национальным колоритом, но и философскими раздумьями о жизни. Для фильма характерен народно-балладный стиль. И в то же время его отличает социальная окрашенность: за кадром воссоздается атмосфера бесправия, угнетения и нищеты, в которой жили и творили лэутары — бродячие музыканты и певцы, чье искусство удивляло виртуозностью и самобытностью. Картина говорит со зрителем языком музыки.

Таким образом, время в поэтическом кино становится инструментом (мгновение, день, год, века).

В стремлении воспеть народ, раскрыть богатство и щедрость его души, запечатлеть образ родной земли, изъездил Лотяну молдавский край. И все увиденное, услышанное и прочувствованное трансформировалось в творческом сознании художника в поэтический сплав, воплотившийся в повесть «Буколика», послужившей основой сценария и фильма «Красные поляны». Надо сказать, что ко всем своим картинам — художественным и документальным (за исключением первой художественной «Ждите нас на рассвете», где он выступил соавтором сценария совместно с И. Прутом) — Э. Лотяну сам пишет сценарии, умело используя в них богатый арсенал, которым обладает литература.

В своих поэтических кинопроизведениях режиссер привлекает и повествовательный момент. Его интересует не поэтизация сама по себе, а наблюдение реальных событий под поэтическим углом зрения <...>. Иногда известные, ординарные эпизоды приобретают столь поэтическое звучание, которое позволяет художнику сделать открытия в киноязыке. <...>

Так произошло с лучшими эпизодами «Красных полян», принесшими картине признание на фестивале в Италии. «Приятный сюрприз для публики и критики», — так оценила «Красные поляны» газета «Паэзе сера». Итальянская пресса отметила, что фильм обращается к проблеме коллективного труда и духовной жизни, отличается великолепными красками, мастерским использованием возможностей широкого экрана, а также музыкой, составляющей один из самых ярких элементов этого произведения искусства.

Так было и с фильмом «Лэутары», в связи с которым испанская газета «Унидад» писала в дни фестиваля об успехе советского кино: «… Прежде всего надо отметить поэтичность молдавского фильма. Чувствуется, что его постановщик — поэт. Мы видим восхитительные пейзажи Молдавии, слушаем красивые мелодии. Актерское исполнение, цвет, музыка являются главными достоинствами фильма».

Один из главных призов фестиваля — «Большой янтарь» [ред. — уточнение: «Большой янтарь» — высшая награда регионального кинофестиваля республик Прибалтики, Белоруссии и Молдавии, а не упомянутого выше фестиваля в Сан-Себастьяне; «Это мгновение» получил ее в 1969 г.] — за фильм «Это мгновение» вручал Эмилю Лотяну его мастер по ВГИКу Григорий Львович Рошаль, которому ученик посвятил благодарные строки <...>.

К высокому и обязывающему званию деятеля советского киноискусства художник подходит с большой гражданской ответственностью: «… одна из наших главных задач — рассказать о народе, о его былых страданиях и его сегодняшнем счастье, о его душевной щедрости, о всем том прекрасном, что внесла Молдавия в стремление человечества к свободе, красоте и достоинству. Сказать об этом надо высоко и правдиво. Это не по силам только одному поколению, это труд, обращенный в завтрашний день молдавского киноискусства» <...>. Начало этому положено в творчестве Э. Лотяну и прежде всего — в его поэтических картинах.

Тарасенко Л. От сценария к фильму // Тарасенко Л. Поэзия молдавского экрана. — Кишинев : Литература артистикэ, 1980. — С. 24–29.