«Это будет красиво…да?…» Без знака вопроса, без запятой после «красиво», с еле улавливаемой паузой перед «да». Он говорил фразу в одно.

Интонация, как пробирающаяся волна в тихую погоду моря, чуть всплескивалась вверх на «да»? певучими, плавными гласными.

Желание широкое, огромное, чтобы было красиво, и предвкушение — уверенность исполнения желания наполняли этот короткий вопрос требованием глубинной силы.

Вопрос задавался по разным поводам, обжигал и не забывался нами, слышавшими его из уст Юрия Карловича Олеши. Он был — главное его существа.

Многие, многие художники не слышали в себе призыва красоты, которым жил Олеша, не умели видеть, как видел Юрий Карлович, искать, находить, рождать красоту в своем искусстве.

Он изумлял. Изумлял совершенством.

«Ни дня без строчки» — означало для него — ни дня без красоты. ‹…›

Сценарий «Строгий юноша» Олеша написал в 29 дней.

Неистовство требований Олеши к каждому своему творению знакомо нам всем. Сотни написанных и отвергнутых станиц для одной страницы и вдруг… 29 дней? Как так? Почему? Это произошло потому, что надо было только положить на бумагу то прекрасное, то, чем жил писатель всю жизнь и что потребовалось отдать новому, молодому, ясному поколению, современникам и… дальше!

Моральный комплекс строгого юноши — это то, что сформировано было в душе автора точно, поэтично, поэтому так свободно и вдохновенно рождалось в образы.

Строгий юноша! Два слова. Какая чистая красота покоится в них! Какое удивительное произведение Юрия Олеши!

Олеша писал заветы юным не выдумывая, не придумывая эффектов, не желая поразить. Он любил искусство в себе и желал только воплощения правды действительного человека. Правды, которую поэт понимал достойно, граждански-передово, призывая следовать ответственности и строгости во всех проявлениях своей жизни.

Да что же может быть выше для человека чувства ответственности?

«…ведь верно же, что многие и многие
проходят мимо множества чудесных вещей,
стоящих или двигающихся по пути.
Мимо деревьев, кустов, птиц, детских
личиков, провожающих нас взглядом
где-то
на пороге ворот».

Юрий Олеша «Ни дня без строчки»

У гроба Юрия Карловича плакали друзья. Прекрасная стояла в скорби Ольга Густавовна.

По диагонали мне виден ее правый профиль почти с затылка.

Вдруг ее глаз повело вправо к низу на какое-то движение в толпе.

Два маленьких мальчика лет 6-7-ми пробирались к гробу Юрия Карловича. Они подошли, поднялись на цыпочки, посмотрели на него долгим взглядом, затем опустились и на какое-то время остались стоять со всеми.

Ольга Густавовна спокойно смотрела на них, одобряя чистоту порыва, притянувшего малышей.

Красота, которую искал, любил, воспевал — не оставила его в последний час.

Два детских личика, о которых в цитате, выписанной из последней страницы последней книги, говорил Олеша, проводили его взглядом на пороге последних, таинственных ворот…

Это было красиво, Юрий Карлович! Да!

Жизнева О. От вамп до мечтаний // Экран и сцена. 1999. № 18.