Куролесящий король, казнокрады-министры, военачальник, у которого воинственны только усы, шарлатаны-алхимики — вот какие персонажи появляются перед зрителем. Ясно, что с первых же кадров зритель думает о народе: каково же народу, если на шее у него такая компания.
Народ появляется сперва в лице пекаря, заключенного в темницу. Зритель замечает, что лицом пекарь похож на короля, — и ждет событий. И не напрасно — фильм очень действенный, его смотришь с интересом и волнением.
Хоть эпоха и названа — этот чешский король является одновременно и императором Священной римской империи Рудольфом II Габсбургом; хоть она и восстановлена внешне, это эпоха, знаменитая роскошью мужских костюмов, которые мы теперь называем гольбейновскими, — тем не менее события происходят сказочные, фантастические, причем некоторые придуманы, а на некоторых — свет народных легенд.
В основе сюжета — как раз легенда о Големе. Кто это? Человек из глины, верили чехи, которого можно оживить и заставить служить себе. Горе тому, против кого направит шаги страшный гигант: он все разрушает на своем пути.
Авторы освободили легенду от жутких красок средневековья, остался только основной образ искусственного существа, чья сила может служить и во вред человеку и на пользу ему.
Чтобы куролесить, королю нужны деньги. Как их добыть? Войной! Голем пойдет впереди войска — о, тогда завоеваниям не будет предела! Ищут Голема повсюду, он найден случайно, не на краю света, а дома, под боком, в своей стране. Король в восторге. Да, но еще нужен талисман, чтобы оживить его.
Талисманом завладевает пекарь. Мало того, пекарь попадает из темницы во дворец, и его принимают за самого короля.
Он зовет простолюдинов на пир, этот новый король. В лентах, в ярких сарафанах, в чистых, как снег, деревенских платках приходят на пир крестьянки. Топочут тяжелыми сапогами мастера всяких ремесел — люди, умеющие делать всё. Идут впервые на праздник поденщицы, и с лиц их спадает пепел нужды. Новый король поет с народом, танцует. Он беседует с мужем науки — Тихо Браге — о движениях планет, о солнце и поднимает за мужа науки тост. Он дает мудрые распоряжения, призывает к ответу казнокрадов и шарлатанов. Потом он идет с народом оживить Голема.
Гигант встает во весь рост, народ в страхе отступает.
— Не бойтесь его! — кричит король-пекарь. — Не бойтесь! Теперь он не будет служить войне!
В чреве Голема появляется окно печи. Раскаленная печь. Несут к печи хлебы. Вот их вдвигают в печь — бесконечную вереницу хлебов.
Фильм заканчивается песенкой, которую поют все, о пользе и славе любого ремесла, любого труда: пекаря, кузнеца, швеи, пряхи.
Хоть и сказка, но сколько в ней правды именно сегодняшнего дня! Народы земля хотят мира, — как бы говорит фильм, — хотят спокойного труда. Они будут бороться против всех, кто намерен бросить гиганта техники на службу войне.
Фильм проникнут верой в победу народа над реакционным началом, в этом его красота и сила.
Задумали фильм, поставили и сыграли талантливые люди. Назовем режиссера — это М. Фрич; сценаристы Я. Верих, М. Фрич, И. Брдечка; главный актер — Ян Верих. Этот последний — на высоте искусства. Универсальный, яркий актер, изобретательно, легко и умно играющий обе роли — и короля и пекаря.
Поразительна сцена с зеркалом: Верих играет и отражающегося в зеркале и одновременно само отражение. Зритель хохочет и аплодирует.
Очень хорош и весь актерский состав. Артисты создают острые характеристики — целый зверинец подлецов, сластолюбцев и трусов; они рассыпают также и нежные краски, когда создают народные роли.
Много юмора в фильме, веселых шуток.
Отличны последние сцены — массовые.
Пожалуй, мало музыки в этом фильме. Мало! Хотелось бы больше народных чешских мелодий.
Олеша Ю. Пекарь императора //Литературная газета. 1953. 16 мая.