Как все началось. Котеночкин

Первый в моей жизни мультипликационный фильм я увидел, когда мне уже исполнилось десять лет. Солидный и даже можно сказать поздний возраст для зрителя мультипликационного кино. Современные дети начинают смотреть мультипликационные фильмы чуть ли не с грудного возраста.

Конечно, в те годы, когда я рос, у нас в Советском Союзе уже существовали рисованные и кукольные фильмы со смешными персонажами. Но мне они не встречались. Где-то их, может быть, и показывали, но только не в тех кинотеатрах, куда я ходил. Словом, в свои десять лет я уже смотрел знаменитый фильм «Чапаев», а с мультфильмами еще не встречался.

Эта первая встреча с каким-то новым миром, прежде мне не знакомым, произошла в зимние каникулы 1937–1938 учебного года. В ту пору снова стали праздновать елку. Только она уже называлась не рождественской, а новогодней. Но это была самая настоящая елка: с игрушками, с подарками, с гирляндами лампочек. Мне посчастливилось тогда попасть на главную елку Советского Союза, которая стояла в Колонном зале Дома Союзов. Моим родителям удалось достать билет. Наверное, они решили, что я заслуживаю такой награды за мои школьные успехи. В десять лет я был круглым отличником, примерным пионером. Такой вот правильный образцовый Заяц из моего будущего фильма «Ну, погоди!», до которого оставалось еще три десятка лет.

Заяц, умытый, в наглаженных брюках, наглаженной рубашке, наглаженном пионерском галстуке, чувствовал себя на вершине блаженства, попав с мороза в сияющий всеми огнями Колонный зал. Там было множество аттракционов. Горки, карусель, разные игры с призами за ловкость, за меткость. Я бродил от одной забавы к другой и так попал в комнату с зашторенными окнами, где показывали мультфильмы. Там я и остался до конца праздника, пока ребят не стали выпроваживать из Дома Союзов.

Я очень любил рисовать. С малых лет. А в десять я уже занимался в изокружке Дома пионеров Бауманского района. Словом, я тогда что-то начинал понимать в том, как создается рисунок, картина. Но тогдашнее свое впечатление я никакими словами передать не могу. Просто для меня перестало существовать все, что я до этого увидел на елке в Колонном зале.

Эти первые мультипликационные фильмы я запомнил на всю жизнь. «Муха-цокотуха» по сказке Корнея Чуковского. «Здесь не кусаются» — веселый фильм про зверушек. И «Квартет» по басне Крылова — фильм, поставленный Александром Васильевичем Ивановым, с которым я годы спустя буду работать в качестве художника-мультипликатора.

Что я могу сегодня сказать о тех первых мультипликационных фильмах, увиденных мною в детстве? Мое поколение художников-мультипликаторов, режиссеров-мультипликаторов стало работать уже по-другому. Рисунок, техника, выдумка — все усовершенствовалось. Мы куда свободнее научились обращаться со своими рисованными (или кукольными, марионеточными) персонажами. Но мастерство зачинателей нашего отечественного мультипликационного кино несомненно. И о них я еще буду рассказывать в своих воспоминаниях. Об Иване Петровиче Иванове-Вано, Александре Васильевиче Иванове, Льве Константиновиче Атаманове, о Мстиславе Сергеевиче Пащенко и многих, многих славных именах.

Могу ли я сейчас, из своего сегодняшнего возраста, с уверенностью сказать, что именно тогда я твердо решил стать художником-мультипликатором? Что я с тех пор только и мечтал, что однажды приду работать на эту удивительную, на эту сказочную студию «Союзмультфильм»?

За далью лет я склонен полагать, что даже в мальчишеских мечтах я не был уж таким решительным и целеустремленным: вот это и есть мое, этим я и буду заниматься, этого непременно добьюсь. По характеру, хотя и упорному, я вовсе не прагматик, не таран. Пожалуй, для меня, в мои тогдашние десять лет возможность стать одним из тех, кто создает мультипликационные фильмы, представлялась чем прекрасней, тем несбыточней. Как мальчик, уже чему-то научившийся в изокружке, я ощущал высоту той цели, куда меня влекло. И я теперь понимаю, как это было правильно, нужно, хорошо. Стремиться не просто овладеть профессией художника-мультипликатора, а дорасти до нее.

Но много чего еще случилось в моей жизни, пока я, поглядев на себя в зеркало, увидел в нем человека, который все-таки что-то сделал в нашем русском мультипликационном кино. Почему я здесь говорю о зеркале? Да потому, что художник-мультипликатор всегда имеет его перед собой, на своем рабочем месте. И все, что он рисует, он прежде всего рисует с себя. Движения, мимику, смех и слезы — все с себя. Сидишь перед зеркалом и изображаешь повадки своих персонажей. Бормочешь себе под нос, напеваешь, притоптываешь.

Художник-мультипликатор — это артист мультипликационного кино. Так что я в своей жизни сыграл немало самых разных ролей. И Волк в «Ну, погоди!» — это в том числе и я.

Про то, как все это сделалось со мной, я и решил написать книгу воспоминаний. Причем написать ее и для детей, и для взрослых, чтобы и тем и другим было интересно. Потому что именно так я создавал и все свои фильмы — чтобы и дети их смотрели, и взрослые. И я так долго проработал в мультипликационном кино, что мои зрители сначала встречались со мной в малышовом возрасте, потом в старшем школьном, а по прошествии времени смотрели эти фильмы уже вместе со своими детьми и внуками.

Что же касается названия этой книги, то я его взял из одного письма, полученного мной после того, как, выступая по телевидению, я сказал, что на 8-й серии надо уже заканчивать эти приключения Волка и Зайца. Я на самом деле тогда решил, что хватит. Серии с одними и теми же героями — вещь опасная. Я боялся надоесть зрителю. Боялся, что начну повторяться и испорчу впечатление от того, что уже сделано.

Ну, сказал и сказал... Товарищи по работе как будто со мной согласились. Но не согласились зрители. На студию «Союзмультфильм» обрушились телефонные звонки, письма. Причем писем было столько, что я уже не мог на все ответить. И пришел с этим потоком конверт, на котором мой адрес выглядел так: «Москва. Котеночкину». Распечатываю, достаю тетрадный листок в косую линейку, а там размашисто, поперек, крупными буквами написано:

НУ, КОТЕНОЧКИН, ПОГОДИ!

И никакой под этим подписи. Меня, бывало, за мою работу хвалили. Ругали тоже. Но такого веского аргумента по вопросу о том, делать или не делать мой фильм, я еще не встречал. Ни на каком художественном совете.

И с тех пор вышло еще немало серий. Но об этом опять же речь впереди. Надеюсь, что моему читателю эта книга будет интересна. Тем более, если читатель еще и мой зритель. Ведь в 1999 году фильму «Ну, погоди!», его первому выпуску, исполняется тридцать лет. Этому юбилею я и посвящаю свои воспоминания.

Котеночкин, В. М. Несколько предварительных слов от автора / В. М. Котеночкин // Ну, Котеночкин, погоди! — Москва : Алгоритм, 1999. — С. 7–12. — (О времени и о себе).