Передо мной на столе тоненькая тетрадка, тщательно переплетенная в синий холст с парчевой полоской посередине. Я открываю тетрадку...
На первой странице:
«Трактирщица»
роль Гортензии
1913 г. Сентябрь 2. Москва. Роль поручается С.Г. Бирман. К. Станиславский.
Почти 33 года тому назад... Почти целая жизнь... Неужели эта самая тетрадка была в моих, тогда таких молодых руках?
«Роль поручается С.Г. Бирман»... Ведь это — счастье!
Счастье!
Я произношу смело это страшное и дивное слово. И хочу рассказать, как оно ко мне пришло.
В своей маленькой комнате я лежала на узеньком и коротком диване. В дверь постучали.
— Кто?
— Серафима Георгиевна, это я, Лубенин!
— Дмитрий Максимович! Входите!
На пороге комнаты появился капельдинер Художественного театра Дмитрий Максимович Лубенин.
— Поздравляю!
— С чем?
— Видите, и вам ролька нашлась. И еще Кемпер Марии Николаевне. Ей тоже! Распишитесь, а завтра в театре все подробно разузнаете.
Он протянул мне книгу, я раписалась.
— Поздравляю! — сказал он мне еще раз на пороге, вместо того, чтобы сказать: «До свидания».
Он был рад за меня. Я не знаю более бескорыстных людей в искусстве, чем театральные капельдинеры.
Дня через два я получила роль на руки. Вот эту самую тетрадку. Она была спутницей всех репетиций и всех неизбежных в жизни молодой актрисы скачков от надежд к отчаянию... Наступил день премьеры: «Понедельник 3-го февраля 1914 года. Семь часов вечера...»
Я и Маруся Кемпер давно загримированы и одеты.
Наша уборная в цветах и подарках. Цветы есть и от Константина Сергеевича Сатниславского, ей розовые гвоздики, мне - красные.
Второй звонок!.. Сердце гудит, как набат!
По коридору шаги и звон шпор... Это идет он, наш обожаемый Станиславский. Он играет кавалера Риппафрата. Константин Сергеевич берет нас обеих за руки:
— Отчего руки такие холодные?
Константин Сергеевич в перчатках, и мы в перчатках, но холод наших рук ощутим.
Станиславский ведет нас на сцену.
У порога сцены он благословляет нас, двух дрожащих дебютанток:
— В добрый путь! — говорит он нам.
Всю длинную дорогу жизни мы оба не забываем этого человека, его голос, его руку, его слова.
Бирман С. Дорогие воспоминания // Огонек. 1946. № 28. С. 23.