В путанице ферм, кранов и тросов большой стройки девушка-почтальон нашла бригадира Ивана Громова. Иван, задрав голову, кричал кому-то:
– Смотреть надо, а не ворон считать!
Сверху что-то отвечали.
– Слезь у меня, слезь... Я тут с тобой потолкую! – проворчал Иван.
– Вы Громов?
– А?
– Громов Иван Николаич?
– Ну.
– Телеграмма...
Иван взял телеграмму, прочитал... Посмотрел на девушку, сел на груду кирпичей, вытер рукавом лоб. (Девушка, видно, знает содержание телеграммы, понимающе смотрит на бригадира, ждет с карандашиком и квитанцией, где Иван должен расписаться.) Иван еще раз прочитал телеграмму... Склонил голову на руки.
Подошли двое рабочих из бригады.
– Что, Иван?
– Отец помирает, – сказал Иван, не поднимая головы.
– Распишитесь, – попросила девушка.
– А?
– За телеграмму...
Иван машинально чиркнул, куда ему показали. Девушка ушла.
– Наука. – Один из рабочих взял телеграмму; прочитал.
– Семен-то... кто это?
– Брат.
– Нда...
Подошли еще рабочие.
– Что?
– Отец у Ивана помирает.
...Взвыл с надсадной тоской паровоз.
Иван в тамбуре вагона. Курит. Смотрит в окно.
...Сеня Громов, маленький, худой парень, сидел один в пустой избе, грустно и растерянно смотрел перед собой. Еще недавно на столе стоял гроб.
Потом была печальная застолица... Повздыхали. Утешили как могли. Выпили за упокой души Громова Николая Сергеевича... И разошлись. Сеня остался один.
...Вошел Иван.
Сеня, увидев его, скривил рот, заморгал, поднялся навстречу...
– Все уж... отнесли.
Иван обнял щуплого Сеню, неумело приласкал. Тот, уткнувшись в грудь старшего брата, молча плакал, хотел остановиться и не мог... Досадливо морщился, вытирал рукавом глаза.
– Ладно, перестань. Ладно, Сеня...
– Он все ждал... кхэх... На дверь все смотрел...
– Ладно, Сеня.
Братья не были похожи. Сеня – поджарый, вихрастый, обычно непоседа и говорун – выглядел сейчас много моложе своих двадцати пяти лет. Ивану – за тридцать, среднего роста, но широк и надежен в плечах, с открытым крепким лицом, взгляд спокойный, твердый, несколько угрюмый...
– Ладно, Сеня, ничего не сделаешь.
Сеня высморкался, вытер слезы, пошел к столу.
Иван огляделся.
– Что же один-то?
– А кому тут?.. Были. Посидели маленько, помянули и ушли. Вечером тетка Анисья придет, приберется.
Иван закурил, присел к столу, отодвинул локтем тарелку с кутьей. Еще раз оглянулся.
Сеня тоже сел.
– Поглядел бы, какой он сделался последнее время – аж просвечивал. Килограмм двадцать, наверно, осталось... А до конца в памяти был.
Иван глубоко затянулся сигаретой.
– Может, поешь с дороги?
– Пошли на могилу сходим.
Когда вышли из ограды, Иван оглянулся на родительскую избу. Она потемнела, слегка присела на один угол... Как будто и ее придавило горе. Скорбно смотрели в улицу два маленьких оконца... Тот, кто когда-то срубил ее, ушел из нее навсегда.
– Завалится скоро, – сказал Сеня, догадавшись, о чем думает брат. – Перебрать бы – никак руки не доходят.
– Тут, я погляжу, все-то не лучше.
– А кому строиться-то? Разъехались строители... города строить.
Некоторое время шли молча.
– Почему так пусто в деревне-то? – спросил Иван. – Как Мамай прошел.
– Я ж тебе говорю...
– Да ну, все, что ли, разъехались?
– Много. А кто есть – все на уборке.
– У вас совхоз, что ли?
– Теперь совхоз... Отделение, а центральная усадьба в Завьялове. Когда колхоз был, поживее было. И район был в Завьялове – рядом совсем.
– А сейчас где?
– В Березовском.
– А ты шоферишь все?
– Шоферю. У нас в отделении шесть машин, я – главный.
– Механик, что ли?
– Старший шофер, какой механик.
Пришли на кладбище.
Остановились над свежей могилой, обнажили головы... Мир и покой царства мертвых, нездешняя какая-то тишина кладбища, руки-кресты, безмолвно воздетые к небу в неведомой мольбе, – все это действует на живых извечно одинаково: больно.
Иван стиснул зубы, стараясь побороть подступившие к горлу слезы. Сеня шаркнул ладонью по глазам.
– Давай помянем, – сказал он.
Он, оказывается, прихватил бутылку красного вина и рюмку. Налил брату...
Иван выпил... Помолчал. Склонился, взял горсть влажной земли с могилы, размял в руке, сказал:
– Прости, отец.
– Уберемся с хлебом – оградку сделаю, – пообещал Сеня. – И березу посажу.
Налил себе, тоже выпил.
– Пошли, Сеня. Тяжело. Хоть по деревне пройдемся.
Обратно шли медленно.
– У тебя в семье-то все хорошо? – расспрашивал Сеня.
– Нету семьи, – неохотно ответил Иван. – Разошлись.
– Почему?
– Потом...
Сеня качнул головой, но больше об этом говорить не решился.
– Поживешь здесь хоть маленько-то?
– Некогда, Сеня.
– Поживи, братка. А то мне одному... Хоть с недельку. А?
Иван переменил тему разговора:
– Ты-то почему не женишься?
Сеня горестно оживился.
– Женись... когда они, паразитки, не хочут за меня. У меня душа кипит, – он стукнул себя в грудь сухим крепким кулачком, – а им – хаханьки. Пулей прозвали – и довольны. А я просто энергичный. И не виноват, что не могу на месте усидеть. Вон она – недалеко живет, Валька-то Ковалева... Помнишь, нет?
– Ефима Ковалева?
– Но.
– Так она же вот такая была...
– А счас под потолок вымахала. Вот люблю ее, как эту... как не знаю... Прямо задушил бы, гадину! – Сеня говорил скоро, беспрестанно размахивая руками. – Но я ее допеку, душа с меня вон.
– Красивая девка?
– На тридцать семь сантиметров выше меня. Вот здесь – во, полна пазуха! Глаза горят, вся гладкая... Я как увижу, так полдня хвораю.
– Выбрал бы поменьше. Куда она тебе такая?
– Тут на принцип дело пошло. Вот тут оглобля одна рядом поселилась, на сорок три сантиметра выше меня...
– Кто?
– Ты не знаешь, они с Украины приехали. Мыкола. Он тоже в нее втюрился. Так тот хочет измором взять. Как увидит, что я к ней пошел, надевает, бендеровец, бостоновый костюм, приходит и сидит. Веришь – нет, может два часа сидеть и ни слова не скажет. Сидит и все – специально мешает мне. Мне уж давно надо от слов к делу переходить, а он сидит.
– Поговорил бы с ним.
– Говорил! Он только мычит. Я говорю: если ты – бык, оглобля, верста коломенская, так в этом все? Тут вот что требуется! – Сеня постучал себе по лбу. – Я говорю, я – талантливый человек, могу сутки подряд говорить, и то у меня ничего не получается. Куда ты лезешь? Ничего не понимает!
Иван узнавал младшего брата. Как только не называли его в деревне: "пулемет", "трещотка", "сорока на колу", "корсак" – все подходило Сене, все он оправдывал. Но сейчас ему действительно, видно, горько было. Взъерошенный, курносый, со сверкающими круглыми глазками, он смахивал на подстреленного воробья (Сеня слегка прихрамывал), возбужденно крутил головой; показывал руками, какого роста "оглобля" Валька Ковалева и как много у нее всего.
– А она?
– Что?..
– Она-то как к нему?
– Она не переваривает его! Но он упрямый, хохол. Я опасаюсь, что он – сидит и чего-нибудь высидит. Парней-то в деревне – я... да еще несколько.
– Трепешься много, Сеня, поэтому к тебе серьезно не относятся.
– А что же мне остается делать? – остановился Сеня. – Что я, витязь в тигровой шкуре? Мне больше нечем брать. – Сеня вдруг внимательно посмотрел на брата. – Пойдем сейчас к ней, а?
– Зачем?
– Ты объяснишь ей, что внешность – это нуль! Ты сумеешь, она послушает тебя. Ты ей докажи, что главное – это внутреннее содержание. А форма – это вон, оглобля. Пойдем, братка. Ты хоть поглядишь на нее. Я ведь весь уж высох из-за нее. А ей хоть бы что! Я сохну, а она поперек себя шире делается. Это не девка, а Малахов курган какой-то...
– Ты не захмелел?
– Да ничего! Что я? Я редко пью. Это счас уже... Пойдем.
– Ну пошли.
Уже вечерело. На улице появились люди – шли с работы. Возле соседнего с домом Ковалевых двора Сеня остановился, спросил белоголового карапуза, который таскал на веревочке грузовик и гудел:
– Жираф дома?
– Ой, – сказал карапуз, – он тебя мизинчиком поднимет.
– Скажи ему, чтоб он вышел. Иди, скажи. А я тебе завтра петушка привезу.
– Не обманешь?
– Нет. Счас посмотришь эту оглоблю. Иди, Васька, скажи: пошли, мол, крепость брать.
Карапуз побежал в дом.
– Зачем ты? – спросил Иван.
– Счас увидишь...
– Ко-олька, иди клепость блать, Сенька-пуля зовет! – закричал еще на крыльце карапуз.
– Пойдем, ни к чему это, – опять сказал Иван.
– Подожди, подожди... Счас увидишь...
На крыльцо из дома вышел огромный парень, еще в рабочей одежде.
– Здорово, Микола! – вежливо поприветствовал Сеня. – Иди познакомься с братом.
Микола вытер тряпкой грязные огромные ладони, подошел к воротцам, протянул Ивану руку.
– Микола.
– Иван.
– Костюм погладил? – спросил Сеня.
– Он у меня всегда глаженный, – ответствовал Микола, не удостоив взглядом Сеню.
– Все, Микола. – Сеня высморкался на дорогу. – Больше он тебе не понадобится: идем договариваться насчет свадьбы.
Простодушный Микола беспокойно и вопросительно посмотрел на Ивана. Иван, чтоб скрыть неловкость, стал закуривать.
– Мели, Емеля... – сказал Микола.
– В общем, мы пошли. – Сеня первый деловито пошагал к дому Ковалевых.
Шукшин В. М. Брат мой... повести, рассказы. М.: Эксмо, 2011.