Включение реального материала в произведения искусства — явление закономерное и неоднократно бывшее.
В «Мельмоте Скитальце», упомянутом в «Евгении Онегине», ужасы романа снабжены примечаниями: это, мол, было с тем-то и тем-то.
Получался своеобразный монтаж аттракционов, установка читателя была на кадр, на сообщение. Сюжет мотивировал трюк.
Трюк — это не только тогда, когда Гарри Пиль в белых гетрах прыгает с крыши на крышу. Трюк — это кусок материала, эстетически переживаемый.
Монтаж аттракционов (Эйзенштейна) — переход на материал.
Сосновский в хорошей статье «Пафос сепаратора» поразился новому кадру с адресом, герою с фамилией.
Это будет в кино. И конечно, это относится не только к сепараторам. Это будет в литературе. Вероятно, это будет называться «роман».
Салтыков-Щедрин в письмах к Некрасову протестовал против того, что «тот называет мои статьи повестями и романами».
Пока история литературы изучает не произведения, а их названия.
Роман умирает давно.
Великая русская литература — большое несчастье для современности.
Потому что из-за нее ждут «большого полотна» и Кити Левину — комсомолкой.
Дзига Вертов прямой и крепкий человек. Кажется, что он в числе тех, которые воспринимают изменение искусства как конец его.
Он за внехудожественную, внеэстетичную кинематографию. Кажется, его группа против актера. Но так как неактер не умеет себя вести перед аппаратом спокойно, то возникает такая проблема: научить всех сниматься. Сложный способ забивания стенки в гвоздь.
Дзига Вертов сделал в советском кино много. Благодаря ему появились другие пути.
Мне пришлось видеть «Шагай, Моссовет!».
В этой ленте большинство кадров снято не Вертовым и не по его заданию.
Он берет хронику как материал. Но нужно сказать, что собственные кадры Вертова гораздо интересней того, что он нашел в хронике. В них есть режиссер. В них есть эстетический расчет и изобретение.
Лучшие кадры — поливка улиц, съемка поезда из-под колеса, новый и старый быт, снятый не без импрессионизма.
Талантливость Вертова — общая кинематографическая, и она несомненна.
Теперь идет вопрос о художественной тенденции ленты.
Монтаж быта? Жизнь врасплох? Не мировой материал. Но я считаю, что хроникальный материал в обработке Вертова лишен своей души — документальности.
Хроника нуждается в подписи, в датировке.
Просто стоящий завод или стоящие 5 августа 1919 года мастерские Трехгорной мануфактуры — это разница.
Говорящий Муссолини меня интересует. А просто толстый и лысый человек, который говорит, — пускай он говорит за экраном. Весь смысл хроник в дате, времени и месте. Хроника без этого — это карточный каталог в канаве.
Дзига Вертов режет хронику. Работа его в этом отношении не прогрессивна художественно. Он, по существу, поступает так же, как и те наши режиссеры-постановщики, да будут украдены памятники с их могил, которые режут хронику, чтобы вставлять ее куски в свои картины. Эти режиссеры превратят наши фильмотеки в груды битой пленки.
Я хочу знать номер паровоза, который лежит на боку в картине Вертова.
Я хочу от Вертова того, что мы имели уже от Мэтьюрина. Конечно, Вертов взял на себя чрезвычайно тяжелую задачу: две тысячи метров без сюжета. Эту задачу нужно непременно укоротить на пятьсот метров. А всю работу нужно озаводить. Нужен сценарист. Нужен сюжет, но не основанный на судьбе героя. Ведь сюжет это только смысловая конструкция вещи.
Это не стыдно.
Мне кажется, что работа Вертова нуждается не в компромиссе, а в более последовательном проведении Принципа.
И прежде всего в аудитории.
У нас оставляют иногда режиссера года на два без экрана.
Потом удивляются: оторвался от масс.
Режиссер должен чувствовать своего потребителя. Зал кино. Вертов нуждается в прокате. Без проката нет Идеологии: нет форменных достижений.
Цит. по: Шкловский В. За 60 лет. М.: Искусство, 1985.