
В 1990 году Иосиф Бродский пригласил меня в Бостон, в Театр поэзии на столетие Анны Андреевны Ахматовой. Он жил тогда и преподавал в старинном университетском городке Амхерсте.
С Бродским до того я не была знакома, но мне хотелось привезти ему что-то в подарок. Я увидела в витрине букинистического магазина две книги издания XIX века — редкие, интересные по теории стихосложения и подумала: вот он будет рад!
На вечере должны были читать Ахматову по-русски мы, то есть сам Бродский, приехавший вместе со мной Анатолий Найман и я, а американские актеры — по-английски.
Протягиваю Бродскому две мои московские книжки, а он их, не обращая никакого внимания, как вчерашнюю газету, откидывает за спину...
Начинается концерт, первыми читают американцы, и сразу за ними те же стихи — мы. Бродский читает Ахматову, как свои стихи — нараспев, не очень выделяя строку и ритм. В этом смысле чтение Наймана мне показалось ближе к Ахматовой.
Доходит дело до раннего стихотворения «Звенела музыка в саду», последние строчки там: «Благослови же небеса — ты первый раз одна с любимым». Американская актриса прочла их с надрывом, эмоционально окрашенно. Я — по контрасту — как воспоминание давно прошедших лет, словно бы сквозь дымку прошлого. Дальше шло «Сжала руки под темной вуалью...». Я знала, что Ахматова в зрелости не любила эти стихи, и стала на свой риск и страх читать их старческим, скрипучим, недовольным голосом.
Сидим мы все на сцене. Бродский мне походя бросает: «Потрясающе!»
Потом был банкет. Я сказала Бродскому: «Я ухожу. А книги я вам привезла в память об Илюше Авербахе, с которым я дружила и который вас очень любил».
Он ничего не ответил, но назавтра прислал мне свою книгу, где на титуле вместе с комплиментами было написано: «Алле Демидовой от Иосифа Demidieu».
Демидова А. Когда бы грек увидел наши игры... [Интервью Неи Зоркой] // Искусство кино. 1999. № 6.