
Я впервые работала с этим режиссером, его терминология была для меня новой. Я вошла в фильм («Зеркало» — прим. ред.) поздно, когда было отснято уже больше половины. Тарковский почти ничего не объяснял. Моя роль была маленькая, но тем более требовала точности деталей, пластики. Время действия — 30-е годы. В сценарии образ был проще, добрее, чем получилось у меня. Какие-то штрихи в роли возникли случайно, от полного незнания, что делать. Например, в сцене, где моя героиня долго идет по коридору спиной к камере. Снимаем. Иду. А «стоп» не слышу. Что делать? Сколько можно идти непонятно для чего? Чтобы как-то разнообразить этот, как мне казалось, унылый проход, делаю какой-то чудной и эксцентрический подскок — честно говоря, я процитировала в этот момент фильм «8 1/2». Трудно было бы объяснить логический смысл этого жеста, но он, как мне потом говорили, придал образу острую характерность.
Зоркая. Н. Алла Демидова. Заметки к портрету // Искусство кино. 1981. № 4.
Он мне не объяснял многоречиво, какой должна быть моя роль, а говорил, чтобы я делала то-то и то-то. Я исполняла. Хотя иногда понимала, что это мне противопоказано, но все равно, восхищаясь им и полностью доверяя ему, — я повиновалась.
А когда посмотрели материал, я поняла, что сыграла плохо, однозначно, без глубины характера. Хоть роль и маленькая, но маленькая роль тем более требует каких-то точных деталей, точного отбора жеста, пластики, точного замысла. Я не знала, в каком месте фильма будет стоять этот эпизод, не знала заданного ритма, тона в картину я вошла поздно, когда больше половины фильма было уже снято.
Может быть, потому у Тарковского непрофессионалы и выглядят лучше профессионалов — просто типажности, экзальтации, нерва на площадке добиться, в общем-то, нетрудно.
Не зная, как играть, я всегда немного подпускаю слезу. Снималась сцена в типографии. Сначала мой крупный план, потом Риты Тереховой. У меня не получалось. Я точно не могла понять, что от меня нужно. Стала плакать, Тарковский сказал хорошо. Сняли. План Риты. Тоже мучилась. Заплакала — сняли. Хорошо. Мы потом с ней посмеялись над этим. Когда вызывают на пробы и не знаешь, как играть роль, то стоит пустить слезу, и тебя утверждают.
У Тарковского в «Зеркале», как мне кажется, все актеры должны были в той или иной степени играть его самого, потому что это очень личный фильм.
Демидова А. Вторая реальность. М.: Искусство, 1980.