Панфилыч — опытный киномеханик с очень большим стажем. В начале твердо уверен в непогрешимости своего верного спутника — ветхого проекционного киноаппарата. Тщетно старается в своей семейной жизни изображать деспота, но у него ничего не выходит, по натуре он большой добряк. Любит при случае блеснуть знанием кинематографических терминов.

Мишка — его помощник. Веселый, энергичный малый лет двадцати. Очень любит свое дело. К консерватизму Панфилыча относится с иронией, но помнит о дисциплине...

Катя — дочка Панфилыча. Обаятельная девушка лет 18–19-ти. Инструктор Инфизкульта. Очень любит отца, но подсмеивается над его странностями.

Жмыхоедов — (Большой эпизод). Заведующий кинотеатром, он же экспедитор «Главподсолнуха». Мешковатый, лысый человек бухгалтерской складки. В кинематографии ничего не понимает — заведует кинотеатром «по назначению». Очень не любит, когда его спрашивают по каким-либо вопросам кинотехники. Легко поддается панике — ив таких случаях рвет остатки волос на своей лысине.

Павильоны

1. Зрительный зал маленького кинотеатра (впоследствии, в сцене, к нему будет нужна небольшая пристройка «за рамкой экрана»).

2. Комната Панфилыча.

3. Кинобудка.

4. Коридор кинотеатра («Зам. фойе»).

Примечания.

1. Установка сценария: агитация за «здоровую» проекционную киноаппаратуру и за бережное отношение киномехаников к народному достоянию кинематографической ленте.

Попутная тема высмеивание апологетов старой фильмы, в особенности приверженцев Веры Холодной.

2. Кадры из старых фильм точно не обозначены (выбор фильм и отдельных кадров представляется на усмотрение режиссера).

3. Сцену сна, где актеры выбегают через рамку экрана, технически снять вполне возможно (если будет необходимость, могу представить соответствующие разъяснения).

4. Кадры «на экране» частично можно давать в рамке павильонного экрана посредством «впечатки». (Это главным образом относится к кадрам «на экране», которые будут засняты режиссером.)

Фильмотечный же материал можно просто монтировать после кадра (деталь) — киноаппарат на ходу. Фильмотечные кадры и монтируемый с ними рядом киноаппарат на ходу — все это вместе будет давать необходимую зрительную ассоциацию видения кадров «на экране».

Для большей впечатляемости лучше, если фильмотечные кадры на экране будут даны в густой окраске, резко отличающейся от нейтральной окраски всех рядом монтируемых «реальных» кадров.

Часть первая

1. Общ. Динамические кадры погони из какой-то «весьма экзотической» заграничной

2. фильмы (по выбору режиссера).

3. Кусок прозрачной пленки (разрыв в аппарате).

4. Дет. Топающие ноги ряда зрителей.

5. Общ. Зрительный зал небольшого кинотеатра. Публика волнуется, негодует. НДП — Опять «Совкино» дает рваные картины!

6. II Один из зрителей просыпается от шума. Возмущенно потрясает кулаками, кричит:

— Сапожники!

После этой надписи сразу монтируется кадр.

7. I Две склоненные головы у «инвалидного» проекционного киноаппарата (Панфилыч и Мишка).

8. Общ. Проекционная будка. Оборудование очень скудное. Ветхий проекционный аппарат (кое-где связано проволокой и т. д.) Панфилыч заправляет фильму в аппарат.

9. I Мишка рассматривает обрыв ленты и качает головой.

НДП — Панфилыч, а фильма-то новая! Вот аппаратик наш тово..

10. I Панфилыч оборачивается и презрительно смотрит на Мишку.

— Много ты понимаешь... Я на этом аппарате пятнадцать лет работаю — и ничего! Аппарат — довоенного качества!

11. Общ. Зрители в зале нетерпеливо топают ногами. Гаснет люстра. Из окошечка будки по направлению к экрану над головами зрителей пробегает сноп света.

12. Кадры демонстрируемой фильмы (той же).

13.

14. Кусок прозрачной пленки (опять разрыв).

15. Общ. Зрители протестуют, волнуются. Один из зрителей останавливает особенно раскипятившегося соседа и показывает ему на висящий в зале плакат:

«Граждане, будьте культурные! Не полагается (в зале) выражаться, курить, плеваться, и прочее...»

16. I Панфилыч пускает ленту. Затем смущенно смотрит на обрывок пленки.

НДП — Эх, пленку стали делать... и новая, а рвется!

17 II Мишка же скептически поглядывает на аппарат-инвалид.

18. Кадр фильмы.

19. II Двое зрителей, одеты просто; девушка говорит своему соседу:

НДП — А почему это в заграничных картинах турки получаются какие-то... не турецкие? Не всамделишные...

20. II Другая пара зрителей. Явно перезрелая девица, в шляпе с претензией, томно нагибается к своему щеголеватому соседу:

— Мишель, какая прелесть!.. Эти, которые в чалмах, — они ужасно темпераментные!

21. I Сосед молча смотрит на нее тупым и сонным взглядом.

22. На экране надпись: «Конец».

23. Общ. Зрители выходят из зала.

24. II Рецензент тут же на месте строчит заметку в блокнот.

25. Дет. Рука с блокнотом. В углу блокнота штамп какой-нибудь газеты. Текст: «Театры-пасынки!

Доколе «Совкино» будет давать в окраинные кино рваные фильмы! Коммерческие уклоны «Совкино».

26. Общ. Публика проходит по коридору фойе. На стене плакат: «Лузгать подсолнухи не воспрещается, но кожуру — в карман или там в пакет, а не на пол!»

27. Общ. В углу коридора стоит столик, над ним плакат: «Красный уголок». Стульев у стола не стоит... Да, как видно, в них и нет особой надобности. На столе несколько книжек.

28. Дет. Обложки книжек:

«Разведение подсолнухов на Кубани»,

«Экспорт подсолнечного масла за 1927 год»,

«Жмыхи и их применение»,

«Если хочешь быть хорошим хозяином, сей подсолнух!» Примечание.

Как потом выясняется, кинотеатрик эксплуатируется трестом «Главподсолнух». Отсюда все качества. ‹…›

42. Общ. В полутемном пустом коридоре кинотеатра Панфилыч и сторож, наклонившись друг к другу, о чем-то сговариваются.

43. II Сторож, опасливо оглядываясь по сторонам, что-то шепчет Панфилычу.

44. Общ. Панфилыч, тоже оглянувшись, идет к двери кинобудки, открывает ее.

45. Общ. Панфилыч входит, достает из потайного места какой-то предмет. Заботливо смахивает пыль и обтирает тряпкой.

46. Дет. В руках Панфилыча ролик какой-то фильмы.

47. III Панфилыч, бережно держа ролик, подходит к аппарату.

48. I Тщательно заправляет ленту в аппарат.

49. Общ. В пустом зале кинотеатра, эффектно закинув ногу за ногу, на первых местах комфортабельно устроился старичок сторож.

50. I Он довольно улыбается.

51. I Панфилыч очень бережно, почти священнодействуя, пускает аппарат.

52. Общ. В пустом зале над головой единственного зрителя пробегает по направлению к экрану луч света.

53. 54. 55. Кадры с Верой Холодной. Только для себя, для собственного удовольствия старички демонстрируют какую-то древнюю сентиментальную фильму с Верой Холодной.

Выбор кадров и самой фильмы на усмотрение режиссера.

56. I Панфилыч смотрит в окошечко будки, умиляется, реагирует...

57. I Сторож в зале — тоже.

58. Кадр фильмы.

59. Кусок прозрачной пленки (разрыв).

60. III Сторож вскакивает с места, возмущенно оборачивается в сторону будки. По выражению лица видно, что он хочет крикнуть: «Сапожники!» или нечто подобное.

Потом быстро зажимает себе рот рукой и садится на свое место, но на самый кончик стула.

61. I Панфилыч бережно заправляет фильму, пускает аппарат.

62. Кадр фильмы: рыдает скрипка, плачет Вера Холодная.

63. I Плачет от умиления старичок сторож...

64. Кр. Плачет Панфилыч..

65. Дет. Капают слезы...

66. Дет. Плачет и старичок киноаппарат (капает масло).

67. Дет. крупнее Падающие капли масла.

(Затемнение.)

Васильев Г. Последний рыцарь Веры Холодной. Кадровый сценарий в двух частях // Братья Васильевы. Собр. соч. в 3 тт. Т. 1. М.: Искусство, 1981.