Голова мужчины с элегантными усиками. Голова медленно поворачивается то вправо, то влево. Кажется, что обладатель элегантных усов и безукоризненного пробора кого-то ищет и сам себе не верит — неужели те, кого он ждет, не пришли.

Вдруг над головой появляются две руки.

Резкое движение — голова оторвана от шеи.

Шея в крахмальном воротничке продолжает медленно поворачиваться то вправо, то влево.

Вновь показываются руки. Устанавливают голову на место.

То же лицо, те же усики, то же выражение величественного удивления, но прическа резко изменилась.

Вместо черных гладко прилизанных волос — великолепная львиная шевелюра.

Общий план. Голова не одинока. Она стоит на задрапированном бархатом пьедестале. Она окружена такими же удивленно оглядывающимися соседями.

Над головами надпись:

ЗАЛ ДЛЯ СТРИЖКИ И БРИТЬЯ

Внизу у витрины стоит девочка. Не отрываясь, жадными глазами смотрит она на двигающиеся головы.

Делает шаг к двери.

Нерешительно отступает. Снова берется за ручку. Снова колеблется. Наконец решительно распахивает дверь и вбегает в парикмахерскую.

Она спрашивает у швейцара, где заведующий.

Заведующий объясняет ей.

 

Комнатка заведующего.

Заведующий чистит бензином парик, который только что снял с головы на окне.

Девочка представляется ему и объясняет, зачем она пришла.

Зовут ее Леночка. Она через пять лет кончит школу. Уже сейчас она начинает задумываться, какую ей выбрать профессию. Профессий так много, и все они ей нравятся. В настоящий момент девочка решила — на этот раз, кажется, окончательно — стать электротехником.

Ее интересует, как сделать механизм, приводящий в движение головы. Не может ли заведующий показать ей этот механизм.

Заведующий охотно соглашается. Он гордится своей парикмахерской.

Он подходит вместе с Леночкой к окну. Открывает ящички, запрятанные в бархатных пьедесталах. Показывает Леночке на запрятанные в них машинки. Объясняет их устройство.

И вдруг с удивлением замечает, что девочка его не слушает.

Все внимание девочки сосредоточено на парикмахере, работающем недалеко от окна.

Действительно, это удивительный парикмахер. Он буквально танцует возле своего клиента. Бритва так и порхает вокруг намыленных щек. Он — настоящий виртуоз.

При этом у него наружность ученого, профессора. Нет ничего от шаблонной «парикмахерской» наружности.

Заведующий, увидев, что внимание Леночки поглощено замечательным парикмахером, с той же охотой, как перед этим о механизмах, начинает рассказывать девочке об этом виртуозе.

Говорит он полушепотом, чтобы не помешать работе мастера.

Оказывается, этот виртуоз все время бьется за повышение квалификации. Он добился потрясающих результатов. Он бреет, ни разу не тронув клиента за нос. За четыре года он порезал клиента всего один раз, да и то, как оказалось впоследствии, пострадавший был очень плохой человек. А какая быстрота работы.

Действительно, пока заведующий рассказывал, парикмахер успел побрить с компрессом, массажем и одеколоном пять человек.

Леночка оглядывает парикмахерскую.

И верно: есть на что посмотреть. Это настоящие стрижка и бритье. Великолепное оборудование блистает чистотой. Мастера все без исключения работают отчетливо и быстро. Работа предельно механизирована. Вплоть до специальных электрических утюгов для гладких английских причесок.

Леночка быстро идет между работающими мастерами.

Заведующий, самодовольно улыбаясь, давая на ходу объяснения, следом.

Леночка входит в комнату заведующего. Заведующий весело смотрит на девочку. Он, видимо, ждет комплиментов.

Вдруг, к крайнему его удивлению, девочка разражается слезами.

Заведующий теряется, он требует воды.

Приносят горячую.

Он посылает за холодной, а сам тем временем, брызгает на Леночку одеколоном, делает из горячей воды компресс ей на щеки и в заключение, увлекшись, даже пробует попудрить. Леночка с негодованием отказывается.

Компресс успокоил ее.

И тут выясняется, отчего она плакала.

Она была уверена, что окончательно остановилась на профессии электротехника. И вот все погибло. Профессия парикмахера нравится ей теперь больше. Который раз она меняет свое решение. Половина каникул прошла. Так она ничего не успеет решить, а потом начнутся занятия и некогда будет выбирать...

Заведующий — энтузиаст своего дела — в восхищении. Пусть она сделается парикмахером. Женщины великолепно бреют.

Леночка, видимо, больше для того, чтобы уверить себя самое, начинает сомневаться в пользе и необходимости парикмахерской профессии.

Заведующий блестяще опровергает ее.

Леночка повеселела. Конечно, быть парикмахером — это великолепно.

— Я окончательно решила: буду парикмахером, — заявляет девочка.

Обрадованный заведующий предлагает Леночке с завтрашнего дня приходить к ним ежедневно. Он берется учить ее. Балету, музыке, рисованию начинают учиться чуть ли не с семи лет. Парикмахерское искусство тоже надо изучать, по его мнению, как можно раньше.

 

Комната Леночки. Девочка небрежно швыряет электротехнические приборы под стол.

На столе она ставит зеркало, кладет перед ним гребенку, щетку. Открывает шкаф. Достает костюм отца. Набивает его тряпками. Получается подобие человека.

Леночка берет ножницы. Прыгает и танцует вокруг сидящего костюма, как тот мастер-виртуоз в парикмахерской.

 

Ночь.

Леночка засыпает. Глаза у нее уже закрыты, но пальцами она продолжает делать так, как будто стрижет ножницами.

 

Титр: СОН ЛЕНОЧКИ.

Гладкая степь.

Поперек всей степи, удаляясь в бесконечность, сидят в ряд на парикмахерских креслах бородачи.

Далеко на горизонте появляется Леночка. Она несется как вихрь вдоль ряда бородачей. В одной руке у нее ведро мыльной пены, в другой кисть.

На бегу она, с необычайной ловкостью действуя своей кистью, как маляр, красящий забор, ни на секунду не останавливаясь, намыливает всех бородачей.

Выплескивает остатки мыльной пены. Бросает кисть. Исчезает.

Мчится снова уже с другой стороны. Теперь в руках у нее бритва. С магической быстротой, не замедляя бега, сбривает она бороды.

Через степь тянется теперь бесконечный ряд гладко выбритых людей. Снова летит Леночка — обрызгивает своих клиентов одеколоном. Новый пробег. Она пудрит их.

Клиенты встают, кланяются, благодарят, уходят.

Парикмахерские кресла исчезают.

Девочка идет по степи. Вдруг видит большую лохматую собаку. Она сидит на припеке, высунув язык. Изнемогает от жары.

Леночка кланяется собаке.

Собака отвечает на поклон, протягивает Леночке лапу и не то лает, не то говорит:

—Жар-р-р-р-ко. Гау-гау. Постр-р-р-ричься бы. Р-р-р-р.

Леночка повязывает собаку салфеткой, не успевает зритель опомниться, и собака пострижена. Весело прыгает она вокруг девочки. Убегает.

К Леночке приближается табун лошадей.

Леночка кричит им что-то непонятное, неслышное за музыкой, панорама — лошади устанавливаются в очередь /все время сопровождает сон/.

И вот они все преобразились. Гривы и хвосты — заплетены в косы. В косах и хвостах — ленточки. Преобразившиеся кони весело прыгают вокруг Леночки.

 

Титр: НА ДРУГОЕ УТРО.

Леночка весело бежит по улице. Ее послали из парикмахерской в типографию за плакатами.

Девочка разглядывает прохожих.

Вот небритый пожилой человек. Он идет не спеша, читает на ходу книжку. Он заинтересовал девочку.

Леночка идет перед ним, спиной, строго согласовав свои шаги с его шагами. Она его бреет мысленно, делая движение руками в воздухе.

Несколько раз, грациозно изогнувшись, она спрашивает его:

— Не беспокоит?

Наталкивается на кого-то, извиняется. Бросает небритого прохожего.

Идет теперь за человеком с большой шевелюрой. Идет за ним следом, делая в воздухе движение указательным и средним пальцем. Стрижет. Так постепенно она доходит до типографии.

Для того чтобы попасть в литографское отделение, где находятся плакаты для Леночкиной парикмахерской, ей нужно пройти через всю типографию.

Леночка проходит мимо наборных касс. Разглядывает их весело и спокойно.

У линотипа девочка останавливается.

Лицо ее делается серьезным. Пальцы ее, которые до этого момента изображали ножницы, замерли неподвижно и вдруг задвигались по-новому. Она как бы выстукивает на клавишах. Подражает движениям наборщика-линотиписта.

Она разглядывает машину.

У линотиписта перерыв в работе. Он замечает Леночку, улыбается и спрашивает, как ее зовут.

Леночка отвечает.

— Смотри сюда, — говорит линотипист.

Линотип крупным планом.

Грустное, внимательное лицо девочки. На ее глазах происходит чудо. Машина негромко шипит, дрожит, сверкает пламя. Слитки свинца плавятся. Расплавленный свинец превращается в буквы. Буквы склеиваются в строчку.

Линотипист протягивает Леночке готовую еще горячую пластинку с ее именем

Печально закусив губы. Леночка молча, кивком, благодарит линотиписта.

Идет дальше.

Проходит по печатному отделению.

Ротационные машины выбрасывают отпечатанные листы книг.

Леночка все печальнее.

Офсет.

Леночка замерла.

Огромная многоярусная машина со ступеньками, лестницами, площадками печатает сразу в восемь красок какую-то великолепную картину. Ее сложный ритм не уловишь сразу. Кажется, что рычаги ее, то большие, как поршни в паровозе, то маленькие, как человеческие пальцы, двигаются разумно, сознательно.

Леночка смотрит на машину несколько секунд неподвижно и вдруг не выдерживает.

Слезы градом потекли по ее щекам.

Девочка рыдает.

Женщины, работавшие на офсете, окружают девочку плотным кольцом.

Гул расспросов.

И вдруг громкий плачущий голос:

— Не хочу быть парикмахером, хочу в типографию.

Смех.

Новый гул расспросов.

Кольцо женщин расступается.

Молодая девушка ведет Леночку за руку.

Девочке разрешили раз в день приходить на час в типографию присматриваться к работе.

Шварц Е., Олейников Н. «Леночка выбирает профессию». Литературный сценарий // ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-257. Оп. 16. Дело 401.