Наиболее сильные, убедительные образы врагов были созданы в картине, где ненависть художника достигла своего апогея. Это был фильм «Человек № 217», созданный в конце 1944 года. Должно быть, весь гнев народа, жажда возмездия концентрированно воплотились в этом произведении. Эти чувства были настолько сильны, что сделали абсолютно непреложными характеры почти невозможные, сделали убедительными выводы заведомо субъективные, неверные. ‹…›
Фильм начинается с разоблачения расизма. Краусс заставляет Таню выполнить несложную домашнюю работу и удовлетворенно восклицает: «Смотри, все понимает». Он бросает ей в награду, как собаке, кусок хлеба и удивлен, что Таня плачет. Для Крауссов Таня, Сергей Иванович — не люди, а скоты, низшая раса. Но трагизм Таниной судьбы состоит еще и в том, что к концу своего пребывания в доме Краусса, в финале фильма, она приходит к тому же выводу относительно немцев. «Они не люди», — убежденно восклицает Таня. Она повторяет эту фразу, видя пленных немцев, идущих по Садовому кольцу. Во весь экран режиссер дает ее ненавистно прищуренные глаза, седые волосы, черный платок, контрастирующие с молодым лицом. Точно от имени всех жертв фашизма Таня Кузьмина убежденно говорит: «Это обыкновенные немцы. Я их знаю. Они виноваты все, и пусть отвечают все». Неверность этого утверждения сегодня ясна без всяких комментариев. Но, понимая это, нельзя не видеть, что картина Е. Габриловича и М. Ромма отразила правду справедливой ненависти народа в годы войны. В этом смысле «Человек № 217», больше чем
Ханютин Ю. Наука ненависти // Ханютин Ю. Предупреждение из прошлого. М.: Искусство, 1968.