Камера обскура

Экранизация «Камеры обскура» Набокова была давней мечтой Балабанова, такой же амбициозной и невозможной, как фильм по «Соборянам» Лескова (об идее последнего режиссер неохотно, но регулярно упоминал в своих интервью 2000-х). Чем именно этот набоковский текст так пришелся по душе Балабанову, в общем, понятно. Один из двух немецких и откровенно балаганных романов Набокова (второй, «Король, дама, валет», был превращен в фарс «Отчаяния» Фассбиндером), «Камера обскура» начинается в синематографе, содержит перверсивную и довольно гомерическую, вполне в духе «Про уродов и людей», сексуальную линию. Ретро, 1920-е годы, Германия (немецкий характер и менталитет как изнанка, мнимая антитеза российского, выведен еще в «Брате»). Балабанов придумал фильм в начале 1990-х, но не смог решить проблему с копирайтом, не помогло даже посредничество Леонида Парфенова. Наследник Дмитрий Набоков продал права на российскую экранизацию прямо накануне визита Сельянова.

Но даже после неудачи с правами Балабанов не перестанет думать о «Камере обскура» и будет повторять ее мотивы в других фильмах: зрение как власть, слепота как бессилие, замкнутое пространство, предательство, мезальянс. Кинематографический потенциал слепоты он использует в «Уродах», где Анжелика Неволина сыграет незрячую рабу любви, а треугольник Кречмар-Магда-Горн возродит в треугольнике школьница-мент-мертвый жених в «Грузе 200». Даже сцену чтения писем Балабанов позаимствует у Набокова — слепой Кречмар, которому Магда читает письма Горна, такой же пленник, как и жертва капитана Журова, ослепленная верой в своего папу, «секретаря райкома партии». Последней реинкарнацией «Камеры обскура» станет сценарий «Мой брат умер» — фантастическая история про слепого, который видит людей насквозь.