«Сегодня я понял, что не стану кинематографистом»

Алексей Балабанов начал вести дневник на третьем курсе института, то есть во второй половине 1970-х годов, и вел его до начала нулевых: последние записи датируются 2002-м — годом смерти Сергея Бодрова и его съемочной группы в Кармадонском ущелье. Заметки 1980–1986 годов принадлежат совсем молодому человеку: в это время Балабанов служил в армии, летал бортовым переводчиком в далекий Йемен и только мечтал о поступлении во ВГИК.

 

Когда курил на кухне, замечтался как обычно. На этот раз как я тонул в море. И мне на ум пришло написать рассказ о человеческой неблагодарности.

Краткий сюжет: Одесса. Мелкий дождь. Молодой скучающий человек бредет по берегу моря. Шторм. Прекрасный вид. На берегу ни души. Молодой человек не может сдержать порыва почувствовать властную руку стихии. Бросается в волны. Сил не хватает. Его уносит в море. Страх. Случайно на берегу простая девушка, дочь рыбака. Рискуя жизнью, она спасает его. Поток благодарностей. Вечер вместе. Обещание вечной дружбы. Девочка влюбляется. Молодой человек уезжает. Проходит два месяца. У девочки умирает отец. Просьба о помощи к молодому человеку. Ответ: «Извини, не могу»!

Конечно очень банально, но если хорошо раскрыть, могло бы неплохо получиться.

 

Сегодня показывали американский мюзикл «Give a Girl Break», слова к музыке писал G. Gershwin. Приятный фильм с великолепной хореографией. Какие замечательные танцы. Пара танцев здесь, пожалуй, не уступит The Westside Story.

18.8.80 (понедельник)

Сейчас буду смотреть «Ключ без права передачи».

Фильм понравился, но смотреть было трудно из-за публики. Детишки, шумят.

Но фильм интересный. Подняли очень актуальную проблему отношений между педагогами и учениками. Проблема в фильме полностью решается. Победа остается за преподавателем литературы (Е. Проклова), которая выступает за неограниченный демократизм в отношениях между учителем и учеником. Она единственная в школе завоевала доверие [обрыв]

 

Всё-таки великолепный фильм «Театр»^[1].

В. Артмане просто замечательна. Я только сейчас догадался о значении зеркал в картине. Это действительно подчеркивает нереальность происходящего. И всё проходит на таком эмоциональном подъеме.

Я в восторге!

Даже не могу писать о других событиях дня. Это, пожалуй, самое яркое!

Читаю «Дуэль» Чехова. Очень нравится. Я вспомнил, что видел фильм^[2]. По мере того как читаю, вспоминаю сцены из фильма и от этого становится ещё интереснее. По-моему, очень удачно подобраны актеры. Лаевский — О. Даль, Самойленко — А. Папанов. Вот фон Корена я представляю себе не таким. Янковский, как мне кажется, недостаточно циник для чеховского зоолога^[3]. Но в целом фильм не далеко ушёл от текста произведения и его вполне можно назвать экранизацией (к сожалению не помню как стоит в картине, может быть и «по мотивам»?!). Я даже не помню названия картины, не то что авторов.

 

22.8 (пятница)

Вчера поздно вечером Одеса показывала «Пять вечеров», но писать я уже не стал.

Я после него себя очень нехорошо ощущал. Появилась мрачность и меланхолия.

Но фильм мне очень понравился. Но на этот раз мне показалось, что в нем есть ряд технических недоработок, а может быть, просто копия была уж очень затертой. Я слышал, что его сделали очень быстро, в перерыве между съемками «Обломова».

Только вчера обратил внимание, что там играет Адабашьян. Интересно было на него посмотреть.

Мне почему-то не хочется писать свои впечатления о фильме. Наверное это следует делать сразу после просмотра, пока живо впечатление.

 

До аэропорта я добрался в час ночи. Ноги болели, как у Алексея Мересьева^[4]. Мест не было. Только в четвертом часу, нагло опередив всех, я занял освободившийся участок сиденья длиной метра полтора, где периодически просыпаясь проспал до 9.00, после чего, позавтракав, продолжил эту процедуру. После обеда (с 4.00 до 7.00) поспал еще раз.

Сейчас 20.45. Сижу один в пустой зале, которая боковой является, потому что в нее «хода нет».

Очень хочется улететь в 23.30!

Ура! Сказали, что самолет уже вылетел из Свердловска и приблизительно в 23.00 будет здесь.

Поел отравленной курицы. Осталось 1,5 руб.

26.8 (вторник) (Свердловск)

Долетел прекрасно. За это время произошло одно событие. Папа договорился о моем дальнейшем обучении во ВГИКе, но на сценарном отделении, а это значит стать сценаристом, но не игровых фильмов, а научно-популярных. Это мне совсем не нравится.

Насчет работы. Может быть получится Союз дружбы с зарубежными странами или ВЦСПС^[5]. Но это все замки на песке.

 

24.12.81 (Подобие отеля на 9 чел, я десятый)

Я в Адене — столице Йемена^[6]. Совершил здесь свою первую посадку (надо заметить сделал это очень плохо, но не в этом дело). В данный момент чувствую себя прекрасно, хотя мне и не дали ни кровати, ни подушки. Пойду спать на веранду на раскладушке. Дали 11 динар — израсходовал только 4, что делать с остальными не знаю. Жалко купил только один набор ручек, а надо было и папе и маме. Может быть завтра наверстаю. Да, допуска мне, пожалуй, не дадут, но может быть завтра искупаюсь в океане, и это будет здорово. Завтра в Эфиопию и обратно сюда. Олег Крючков уехал в Союз еще в сентябре, а я так надеялся его увидеть, было бы в 100 раз лучше. Фотографировать здесь не разрешают, а красивые места есть.

Эх, здесь бы хоть пару целых дней провести — ведь здесь лето, тепло, солнце. Но никто никуда не отпускает, и единственное, что остается — это идти на веранду спать. Способ самовыражения?

 

6.02.83

Вчера написал рассказ «Тлен». Сейчас переписал для Кольки Григорьева.

10.02.83

Посмотрел «Мимино», за что и получил взыскание в размере трех поездок старшим машины. Олег сделал. Читаю «Вино из одуванчиков». Рассказы Рэя — чудо. Хочу взять «Хождение по мукам».

Купил Truman Capote, Fitsgerald, и Flight of Phoenix^[7]. Вот.

I’m broke!^[8]

 

Сегодня я понял, что не стану кинематографистом. У меня нет огня в душе. Нет запала, способного взорвать всю прежнюю гниль и медикаментов, чтобы залечить раны и начать все сначала.

 

«Неизбежная жертва» меня не убедил. Даже Кардинале не спасла его, хотя Жак Пикколи^[9] — очень сильно. Да и роль очень выгодная. Я, наверное, просто не люблю таких фильмов. Политика — это не я, да и я — не политика.

 

4 мая 83 24:00

Прочитал литературную запись по фильму «Хиросима — моя любовь» Алена Рене. Это так здорово и хорошо! Мне кажется я видел фильм — все так ясно стоит перед глазами. А главное я понял почему Хиросима. Это фильм о памяти. Человек — это прошлое. Хиросима — Невер. Все стирается, проходит, но на обломках стоит человек, который помнит. Одни пытаются забыть, другие наоборот удержать что-то, но это что-то остается, остается всегда, несмотря ни на что.

Хиросима выстроена заново, как и ее^[10] жизнь, но ее слова «Я помню», «Я видела» воспринимаются по-другому с появлением надписи конец. Все, что произошло и там и тут — безумие и она понимает это тоже. Безумие — это как ум. Это нельзя объяснить. Точь-в-точь как ум. Оно находит на тебя, заполняет тебя, и тогда ты его понимаешь. Но когда оно тебя покидает, ты перестаешь его понимать.

Все новое, что появляется в твоей жизни ты видишь через призму пережитого и, осознав новое, принимаешь его или нет. Если ты захочешь принять, только принять, забыв, выбросив из памяти все, что ты не будешь [неразборчиво]. Потом оно, то старое, вернется к тебе и осудит, если ты обидел его.

Может быть его она не приняла именно поэтому, боясь предать свою первую любовь? Ведь она полюбила. Нет, я упрощаю, здесь гораздо сложнее. Я не понял всего, да и не смогу понять. У меня другая жизнь, другие категории.

У меня все просто. Усложняю все я сам.

Она: забвение постепенно поглотит целиком тебя. Ты станешь песней. Как это сильно. Ведь моя жизнь в Горьком не была песней. Но сейчас... Память, память и только память. Это жизнь человека. В ней он находит утешение в душевном скитании и страдание в спокойной, счастливой жизни. Память гложет человека, не дает ему покоя, не дает ему стать свиньей.

Отбери у человека память и он станет бабочкой, живущей мгновение, красивой внешне, но не более. Каждый сможет подколоть его булавкой в свой гербарий. Нет, я не прав, у нее тоже есть память. Она есть у всего живого. Даже таракан боится света, потому что знает, при свете его увидят и убьют. Он помнит. Ему рассказали об этом те, кого убили и которые видели как убивали других. Почему мы можем убить таракана, который нам неприятен, а человека, который может быть в тысячу раз неприятнее — не можем. Ведь у обоих есть память.

 

6 мая 83 (02:45)

Прочитал «Извне» Стругацких — слабо, но «Пикник на обочине» — это шедевр. Счастье для всех. Нет не то. Главное — Рэдрик Шухарт. Отчаяние, ненависть, злоба на всех. «Рыла, рыла...»

Он не может сформулировать желание, у него пусто в душе и только отчаянный крик — просьба найти в вакууме его души это сокровенное и исполнить его. Только мысль взял Тарковский, форма у него своя^[11]. Но форма Стругацких богаче. Они и показали больше. Нет, сравнивать нельзя. Всё разное, совсем разное.

 

11 мая КПЗ

Сейчас посмотрел «Вокзал для двоих». Очень милый фильм. Милый и приятный, хотя Рязанов и конъюнктурщик, но делает хорошо. Некоторые сцены, правда, не понравились, но хорошо.

 

Позавчера посмотрел «Солярис». Конечно понравилось! Но эти черно-белые вставки прилично озадачили меня. По-моему это просто склеено так. Они составили ленту из разных кусков, потому что никакой смысловой нагрузки в этих кусках я не обнаружил (за исключением сцены с матерью).

 

27 мая 83. Лачплеша^[12]

Две мысли.

1. Мечтаю об обмене тел. Сознание комбинированное. Ты и еще. Она обладает своей и твоей мыслью. Ты тоже. Но ты живешь ее жизнью. Она твоей. Идеальный вариант познания друг друга. Самое интересное здесь — предложение поменяться. Изобрел ты и выбор тела за тобой. Тело и сознание должно отвечать твоим потребностям. Как отреагирует женщина на твое предложение? А если промах? Интереснее, если это возможно один раз. Жалко, забуду диалоги, которые придумал.

2. В самом начале передо мной сидела влюбленная пара. Девушка и матрос. Я хотел спросить у них: «А что такое любовь»? Конечно нет, я не спросил, да и не мог спросить. Нет. Почему? Мог. Но не стал. Но самое главное потом пришла мысль. Только после того, как я подумал: А что могут они ответить. Подумал и ответил сам: Любовь, это когда больно. Но ты желаешь ее. Живешь ей. Это как кусание основания языка. Тебе больно, а в то же время, ты не можешь остановиться. Тебе приятно. Мазохизм? Нет. Это что-то не поддающееся объяснению. Вот ты кусаешь губу и знаешь, что утром будет больно, но ты продолжаешь не зная почему.

 

9 августа 83 (Якутск, гост Лена)

Вчера прилетели. Живу с художником Борисом, он ассистент оператора. День прошёл в целом бесполезно. Искупался в лагуне рядом с Леной (на этот раз рекой), осмотрел город, довольно-таки паршивенький. Вечером, правда, посмотрел «Легенду о доблестном рыцаре Айвенго»^[13], что никак не отразилось во мне. Эмоционального подъема я не ощутил, потому как фильм отвратительный. Песни хороши, но фильм! Высоцкий писал их для картины «Стрелы Робин Гуда». Куда они не вошли, а этот «шедевр» был создан песен, оттуда и надо плясать.

Актёры абсолютно бездарные. Даже Масюлис^[14] ничего не показал (Принц Джон).

Сейчас поедем смотреть объекты, т. к. здесь в Якутске надо снять 4 плана. Предварительно: общий вид (Голощёков предложил с другого берега Лены через порт, чтобы краны сгладили убогость городишки; музыкальный театр (я предложил); (тоже я) Якутзолото — здание на центр. Площади и сторожевая башня.

 

13 августа (Чокурдах^[15]. Пост)

Сегодня вечером выезжаем в Русское Устье на рыболовецком судне, а я заболел. Конечно же я тоже поеду, но у меня температура 37.2. Это очень и очень неважно. Где-то продуло меня вчера.

Вчера же посмотрели картину «Центрнаучфильма» «Индигирские сказы», про жителей пос. Полярный, кот. раньше обитали в Русском устье. Это прямые потомки Новгородцев XVII в, которые переселились сюда. Их язык почти в точности сохранил все пласты той эпохи. Должно быть очень интересно встретиться с ними.

 

10 сентября (Посьет^[16]. Гостиница из двух комнат)

Живём мы здесь втроём. Шубины и я. Сегодня должны приехать режиссеры. Настроения у меня никакого нет. Как-то пусто. Эмоциональные весы показывают 0. Утром было еще хорошо. Купался. Когда плыл среди волн, когда пошёл дождь было даже что-то похожее на восторг. А еще я нырял с маской и доставал морских звезд. Потом ел гребешки, что говорят очень похоже на устриц и тритонов. Вот ещё поныряю в костюме с ружьем, это будет Америка.

Одним словом пока каникулы. Сегодня весь день один, т. к. Шубины ушли на море. Мне не хочется — прохладно уже. Так что весь день лежу и читаю. Прочитал 4 рассказа Бредбери.

1. Fog Horn^[17] (очень хорошо)
2. April Witch^[18] (хорошо)
3. The fruit at the bottom of the bowl^[19] (очень хор.)
4. Flying Machine^[20] (отл.)

Последний рассказ напомнил мне эпоху сталинизма с ним по главе (Китайский император).

А потом прочитал «Король Лир», что очень одобрил, гораздо больше чем «Отелло». Лира он написал в возрасте 41 года. Я представляю себя Ярвета^[21] в роли Лира и мне уже кажется, что лучше не может быть!

В кинотворчестве полнейший застой. Снимать здесь, пожалуй, не будем, но может быть хоть отдохнём. Сейчас схожу, наверное, искупаться, а то что-то в сон клонит. А может ещё рассказик прочитать?

Только что ходил на море. Японское море. Шторм. Волны накатывают на скалы и окрашивают их на секунду в белый цвет. Это очень красиво. Когда купался, было страшно. Сумерки, вода тёмная, волны как холмы — то закрывают обзор и ты как будто в яме, то поднимают тебя, и ты, как Наполеон при Бородино, обозреваешь все вокруг. Но самое страшное — выходить на берег. Кругом скалы, волна несет и кажется, что сейчас тебя стукнет о подводный риф, и вокруг никого, и нет больше пловца-ныряльщика. Но плывешь в пустынном океане — это... сколько слов можно сказать: грандиозно, монументально, прекрасно. Но ни одно почему-то не подходит. Это ах... это здорово. Ты и стихия.

Завтра утром опять пойду.

 

самбо в 30-х годах создал Харлампьев^[22]

Надо посмотреть:

«Кукарача» — реж. Думбадзе (о милиционере) Грузия
«Орел или решка»^[23]
«Тысяча миллиардов долларов» с Девером. Франция
«Чевствование» с Джеком Леммоном
Девер уже умер (Удар головой^[24]; Следователь по пр. Шериф^[25]) реж. Борщевский^[26]

23.11.83 (В. Устюг) срд.

Прочитал «Red Pony»^[27], которую подарил мне Meroir. Замечательно! Особенно «The Great Mountains»^[28] и «Leader of the People»^[29]. Но самое главное — Junius Meltby^[30]. Прекрасная книга о мечтателях. Об утопии и ее невозможности. Но книга удивительная. Я еще раз открыл Стейнбека.

 

20 июня 85 г. (птн) Спутник 212 10:25

Через 12 дней начало экзаменов. Честно говоря, я просто упираюсь, доказывая всем, что поступать вовсе и не хочу. Я страхую себя на случай непоступления. А я уверен, что не поступлю, хотя где-то сбоку теплится маленькая надежда: авось.

 

25.01.86 Квартира. (Суббота)

Это мой первый выходной за два месяца (бурных месяца), если не считать месяца болезни.

Я буду вспоминать об этом времени, как о счастливых днях своей жизни, несмотря на все огорчения и трудности.

Вчера я закончил свой первый фильм^[31]. Игровой. Две части. Фильм неважный, но он первый и поэтому, наверное, останется любимым. Очень хочется оставить конечно на память. Лет через десять (если дотянем) можно будет посмотреть на Львовича, Шеврикова, на Таньку Григорьеву, Мишку Розенштейна^[32], «Наутилусов», на себя и на Надьку^[33].

Авторская орфография и пунктуация сохранены.

Примечания

1. ^ «Театр» (1978) — двухсерийный телефильм Яниса Стрейча, экранизация одноименного романа Сомерсета Моэма.
2. ^ «Плохой хороший человек» (1973, реж. Иосиф Хейфец).
3. ^ Здесь допущена ошибка: фон Корена в фильме «Плохой хороший человек» играет В. Высоцкий.
4. ^ Алексей Маресьев — советский летчик, герой Великой Отечественной войны; лишился ног из-за тяжелого ранения, но, несмотря на инвалидность, вернулся в небо и продолжил летать с протезами. Прототип героя «Повести о настоящем человеке» (1946) Б. Полевого.
5. ^ Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов — центральный орган профессиональных союзов, осуществлявший руководство деятельностью всех профсоюзных организаций в Советском союзе с 1918 по 1990 годы.
6. ^ География перемещений Балабанова во время службы бортовым переводчиком в транспортной авиации впечатляет: Эфиопия, Ангола, Экваториальная Гвинея, Сирия, Аравийский полуостров, Афганистан.
7. ^ «Полет Феникса» (1964) — роман Эллестона Тревера.
8. ^ Я разорен! (англ.)
9. ^ Имеется в виду французский актер Мишель Пикколи. (Полное имя — Даниэль Жак Мишель Пикколи)
10. ^ Героини фильма «Хиросима, моя любовь» (1959) Алена Рене. 
11. ^ Речь идет о фильме А. Тарковского «Сталкер» (1979).
12. ^ Улица в Риге. Балабанов служил здесь, в районе Болдерая, в течение полугода. Советская военно-морская база Балтийского флота располагалась в Даугавгривской крепости: там ремонтировали суда — минные тральщики и субмарины. На одной из этих субмарин Балабанов однажды плавал в качестве переводчика (см. интервью Игорю Свинаренко)
13. ^ «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1982, реж. Сергей Тарасов).
14. ^ Альгимантас Масюлис (1931— 2008) — советский и литовский актер, известный по ролям в фильмах  «Никто не хотел умирать», «Щит и меч», «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Бархатный сезон», «Миссия в Кабуле», «Остров сокровищ», «Крах инженера Гарина». В советских фильмах, как и большинство прибалтийских актеров, играл в основном иностранцев и даже заслужил титул «главного фашиста Советского Союза».
15. ^ Поселок городского типа, административный центр Аллаиховского улуса Якутии. Расположен близ устья реки Индигирки, впадающей в Восточно-Сибирское море. Балабанов попал в северный порт Чокурдах после того, как его перевели из авиации в морфлот.
16. ^ Поселок городского типа в Хасанском районе Приморского края, находится на полуострове Новгородский, в заливе Посьета Японского моря.
17. ^ «Ревун» (1951).
18. ^ «Апрельское колдовство» (1952).
19. ^ «Фрукты с самого дна вазы» (1948).
20. ^ «Человек в воздухе» (1953).
21. ^ Юри Евгеньевич Ярвет (1919—1995) — советский и эстонский актер, театральный режиссер. Сыграл короля Лира в фильме Г. Козинцева («Король Лир», Ленфильм, 1970).
22. ^ Анатолий Александрович Харлампиев (1906–1979) — исследователь боевых искусств, один из основоположников борьбы самбо, заслуженный тренер СССР. Герой первого короткометражного фильма Балабанова «Раньше было другое время» посещает секцию самбо.
23. ^ «Орел или решка» (1978) — криминальная комедия режиссера Серджио Корбуччи.
24. ^ «Удар головой» (1978, реж. Жан-Жак Анно).
25. ^ «Следователь Файяр по прозвищу Шериф» (1976, реж. Ив Буассе).
26. ^ Дмитрий Юрьевич Барщевский (род. в 1945 году). В 1983 году дебютировал как режиссер с мелодрамой «Две главы из семейной хроники», а в 1987 году снял документальную эпопею «Риск» про создание ракетного оружия. Герои фильма — конструкторы, ученые, военачальники, космонавты, летчики-испытатели, политические деятели: Сталин, Черчилль, Эйзенхауэр, Хрущев, Горбачев, Рейган.
27. ^ «Рыжий пони» — цикл новелл Дж. Стейнбека (1933).
28. ^ «Высокие горы» — последняя новелла цикла.
29. ^ «Вожак» — первая новелла цикла.
30. ^ Правильно — Junius Maltby (Джуниус Молтби) — герой одноименной новеллы из цикла «Рыжий пони».
31. ^ «Раньше было другое время» — первый короткометражный фильм А. Балабанова, снятый во время учебы на Высших курсах сценаристов и режиссёров.
32. ^ Михаил Борисович Розенштейн (род. в 1951) — режиссер, сценарист, художник. Работал художником-постановщиком на Свердловской киностудии (на фильмах В. Хотиненко «В стреляющей глуши», «Один и без оружия», «Зеркало для героя»). В 1991 году дебютировал как режиссер двумя короткометражными фильмами («На этюдах»; «Террорист») в киноальманахе «Дети, бегущие от грозы».
33. ^ Надежда Дмитриевна Озерова (1960–2004) — актриса Екатеринбургского театра юного зрителя, юношеская любовь А. Балабанова.