Я его ‹…› очень удачно застал дома после вокзала. Я разделся, сидел в кресле (пока он обедал), но он не дообедал («не могу, когда меня ждут») и начал со мной разговаривать.
Соль разговора: он заинтересован таким случаем, «чтобы квалифицированный художник хотел стать оператором», но не знает путей для моего устройства в группу. «Даже если вы согласитесь работать бесплатно, то и на это дирекция не пойдет, потому что в основном деньги уходят на переезды, содержание в пути и так далее».
«Надо идти в ГИК». Я категорически отказался.
Договорились: что надо нам втроем с Головней решить, что со мной делать. «Он мастер на такие штуки и целиком вас поймет и будет на вашей стороне».
«Если бы вы пришли лет пять назад, вопрос был бы ясен».
«Приходите ко мне завтра (семнадцатого), в половине четвертого, у меня будет вся группа, и Головня тоже».
Кстати, квартира у него потрясающая. Приедешь, расскажу. Скажи Леониду, что я совершенно ошибся — комната вовсе не круглая, а квадратная, впечатление круглой создается благодаря полукруглому книжному шкафу.
Ровно в три тридцать я звоню в квартиру Пудовкина — открывает
«Пудовкин будет минут через
Разделся, прохожу. Здороваюсь и сажусь в кресло. Жду.
Приходят всякие другие (в том числе очень красивая девушка, будет сниматься), все со мной знакомятся — думают, что я тоже приспособлен к делу, раз сижу на квартире Пудовкина. Пришел Головня (он не знакомился). Сожрал все яблоки в вазочке на рояле и ушел, не дождавшись Пудовкина.
Начали репетировать. Девушка и парень, который в «Аэрограде» играет летчика — сына Глушака (кстати, «Аэроград» мне не очень понравился: в сценарии гораздо лучше и смотреть было скучно — уже все видели, и пришлось смотреть одному, чтобы не прозевать).
Очень было на репетиции интересно. Очень. Я стоял у рояля, читал газеты. Смотрел и вдруг заметил — на рояле лежит большая, 50×60, фотография (снят паровоз, пути) под стеклом в рамке. Я посмотрел и
Вошел Пудовкин (часа два с половиной его ждал), сразу ко мне и начал чертыхаться, что он как дурак
Опять у него все дергалось, а у меня ничего не выяснилось.
Сговорились, что я
Вот и все. ‹…›
Интересно — когда Пудовкин заметил разбитое стекло? И знает ли, что его разбил я?
Урусевский С. Письмо