Лаборатория
Несколько слов о лаборатории.
Чистота является главным и необходимым качеством лаборатории. Маленькая песчинка или пылинка может исцарапать негатив сцены, в который вложены тысячи долларов и труд многих тысяч людей. Поэтому пылинкам запрещен вход в лаборатории. Воздух во все лабораторные помещения поступает через масляные фильтры, в то время как все окна и двери герметически закрыты.
Но песчинки и пылинки могут проникнуть вместе с водой, поэтому и вода тщательно фильтруется и содержится в специальных баках, достигая установленной температуры, прежде чем поступить в производство. Над зданиями всех двадцати пяти лабораторий Голливуда высятся водонапорные башни с фильтрующейся в них водой.
В лабораториях советского кино нет режима чистоты и внимательности к ней, и поэтому наши экраны грязны, исцарапаны. Поэтому наши картины тусклы и серы. Профессия лаборанта с каждым днем становится все более и более ответственной, ибо в связи с особенностями звуковой съемки вся трюковая часть может быть передана в лабораторию. Наплыв, затемнения, вытеснения — все это отныне делается в лаборатории на новых печатных машинах.
Новая печатная машина в корне изменила свои прежние задачи и возможности. На этих машинах происходит не печать, а пересъемка. Печать производится через оптику, при помощи которой возможно осуществлять не только вышеозначенные технические приемы, но также и смягчать снятые куски при помощи сеток, малярных линз и так далее. И самое интересное — это возможность увеличения с общих планов на крупные. Для разговорных картин это имеет большое значение, так как с одного общего плана можно напечатать средние и крупные планы той же сцены при полной синхронизации звука с движениями на экране.
Лаборанты советского кино считают себя временными работниками этой профессии и стремятся как можно скорее перекочевать в помоператоры, считая, что лабораторная работа не так нужна, не так ценна и не так интересна. Это совершенно неправильная установка. Лабораторное производство в кино занимает очень ответственное место, конечно если лаборатория интересуется тем, чтобы из плохо снятого негатива путем внимательной проявки, усилений и ослаблений сделать хороший, а из хорошо снятого замечательный негатив.
Мне кажется, что хорошему, настоящему лаборанту цены нет, ибо в его руках находится работа всей съемочной группы, все их бессонные ночи и творческие муки, и от его (лаборанта) внимания и умения зависит окончательное осуществление всей проделанной работы.
А в нашем обиходе пока что обратная формула. Хороший негатив делают плохим, а плохой совсем губят, на выброс…
Ведя борьбу за повышение качества нашей кинопродукции, мы, в первую очередь, должны обратить внимание на лабораторию, которая отстает более, чем все остальные цеха наших кинофабрик.
Монтаж
Остановимся в кратких чертах на организации монтажного процесса в американском кинопроизводстве.
Монтажная комната первоклассной американской кинофабрики представляет большой интерес.
Режиссер монтирует фильму, не прикасаясь к пленке своими руками. В проекционном зале два экрана, на которых пропускаются куски фильмы. На двух экранах одновременно демонстрируется общий и средний план или средний и крупный. Монтажер (режиссеры редко сами монтируют картины) помещается за столом, на котором сосредоточено управление механизмами.
Нажимом кнопки возможно остановить оба проекционных аппарата. Нажимом других кнопок можно по кадрам сдвинуть вперед или назад фильму в этих проекционных аппаратах. Этим самым можно совершенно точно определить клетку предполагаемого перереза пленки. Когда пленки определены, нажимом соответствующей кнопки на этих клетках пробиваются номера, по которым монтажницы соберут монтаж. Кроме того, пленки или граммофонные пластинки со звуком идут на специальных аппаратах, что дает возможность сдвигать и звук, в зависимости от художественных требований.
Перед взором монтажера — несколько циферблатов, на которых непрерывно меняются контрольные цифры, показывающие:
С какой скоростью работает проекционный аппарат.
Который метр по счету от начала ролика.
Который метр по счету от начала демонстрации, после остановки.
Который кадр по счету от начала каждого метра.
При помощи такого технического оборудования и, конечно, соответственного тренажа работы на нем стандартная картина монтируется пять-шесть дней.
Надо заметить, что тем формам монтажа, которые создались советским кино, эта механизация мало поможет. Я убежден, что и Эйзенштейн и Пудовкин предпочтут монтировать кустарно, то есть своими собственными руками, так как наш монтаж — это не склейка кусков по порядку чередования крупных и общих планов, а творческая работа большого значения.
Экран
О кинотеатрах Америки и о прокате кинофильм нам с вами предстоит побеседовать специально, так как это большая тема для разбора. Но сегодня мне бы хотелось отметить одну существенную деталь, а именно экран.
Экран американского кинотеатра обычно во много раз больше по своим размерам, чем наши обычные экраны и даже чем экраны европейских кинотеатров. В больших кинотеатрах Бродвея экраны зачастую достигают размеров, примерно соответствующих размерам занавеса нашего Большого театра.
Изображение, появляющееся на таком экране, обладает необычайной выразительностью и мощностью. Целый ряд картин, ничего из себя не представляющих на обычном экране, производят грандиозное впечатление только в силу того, что все предметы и живые существа достигают монументальных размеров.
Уже несколько лет Американская кинематографическая академия ведет дискуссию о новых пропорциях экрана, ибо новая широкая семидесятипятимиллиметровая пленка выпущена с форматом горизонтально растянутого кадра. Мне довелось видеть несколько картин на широкой пленке, в том числе и картину Кинг Видора «Ребенок Билли».
Горизонтальная форма экрана непригодна для многих композиций, и если в ней хорошо укладываются моря, пустыни и массовики на равных плоскостях, то небоскребы, башни, жирафы и страусы никак не компонуются в ее нелепой пропорции.
На дискуссиях по этому вопросу в Американской академии наша группа внесла предложение не спорить о том, какая пропорция лучше, горизонтальная или вертикальная, а сделать экран подвижным, изменяющимся в своих пропорциях, а в основном круглым, так как в круге могут располагаться все пропорции, возможные на плоскости <…>.
Акустика
Решение акустических проблем не ограничивается работами во время съемки и во время установки репродукторов или постройки здания.
Современная акустика звуковой фильмы вооружается последними достижения радиотехники. Мне пришлось слышать демонстрацию граммофонной записи в экспериментальной акустической лаборатории «Белл телефон компани». Экспериментальная аудитория была оборудована множеством громкоговорителей, скрытых в стенах, в потолке и даже в полу помещения. Надо еще отметить, что эти репродукторы были весьма совершенны, т. е. воспроизводили предельное количество колебаний, улавливаемых нашим слухом. Так вот, этими совершенными репродукторами и была оборудована аудитория, о которой идет речь.
Звук граммофонной пластинки воспроизводился репродукторами, которыми управлял знаменитый дирижер. Управление репродукторами сосредоточено в клавишах своеобразного рояля, включающих, по мере надобности, разные группы репродукторов то в потолке, то в стенах, то в полу.
Педали, управляемые ногами, регулируют силу звука, доводя его до еле слышного или до громового эффекта.
Мне никогда не удавалось получать такого сильного впечатления от музыки, как в этот вечер. Неожиданные звучания с разных сторон: то снизу, то сверху, то с боков; громовые раскаты пассажей арфы и неожиданно нежные звучания духовых инструментов были настолько неожиданны и новы, что я решил отдавать предпочтение граммофонной пластинке перед симфоническим оркестром.
При существовании такого технического оборудования акустическая проблема находится на пути к своему разрешению, и недалеки те дни, когда звуковое кино обретет такую выразительность и такую силу звучания, с которой никакие другие средства не смогут конкурировать. Кино будет не только «великим немым», оно включит все могущественнейшие средства эмоционального воздействия, и тогда это синтетическое искусство станет первым из всех искусств.
Сегодня мы не имеем возможности останавливаться на достижениях цветного кино, мультипликации, рисованного звука, оптики, телевидения, но для того, чтобы закончить наше путешествие по границам «фантастики», следует отметить еще два факта.
Первый из них — это съемка в полной темноте.
Однажды на съезде американских инженеров-химиков, во время банкета по случаю открытия съезда, внезапно потух свет. Успокаивая участников банкета, председатель объявил, что перегорели пробки. Несколько минут люди сидели в полной темноте и вели себя непринужденно и свободно, так, как обычно ведут себя люди в полном одиночестве. Один ощупывал свой бумажник, другой зевал и почесывал живот, залезая рукой под манишку, третий запасался сигарами со стола и так далее. Через три минуты вспыхнул свет, и банкет продолжался. По окончании банкета к общему конфузу участников, была продемонстрирована коротенькая фильма и несколько диапозитивов, снятых в этот специально организованный темный перерыв. Несмотря на то что некоторым участникам банкета пришлось пережить две-три неприятных минуты, эта фильма была встречена громом аплодисментов, так как это действительно величайшее достижение фототехники. Фактически съемки такого рода производятся лишь при кажущейся темноте. Для этих целей изготовляются специальные светофильтры, которые пропускают лишь инфракрасные лучи, не улавливаемые нашим зрением. Такой фильтр, с точки зрения нашего восприятия, совершенно черен и непрозрачен. Семка производится на специальной пленке, эмульсия которой сенсибилизирована только к инфракрасной части спектра.
В заключение остановимся на последнем эпизоде. В июле будущего года в Чикаго открывается международная выставка технических достижений за прошедшие годы. Всегда американские выставки открывал президент. Эту выставку откроет не президент, а звезда Арктурус! Свет, идущий от этой звезды, будет уловлен весьма чувствительным фотометром, трансформирован в электроэнергию, усилен и направлен в специальный рубильник, одновременно включающий контакты всех механизмов выставки. Звезда Арктурус находится от нашей планеты на таком расстоянии, что идущий от нее световой луч достигает земли лишь через сорок лет. Для открытия была избрана именно эта звезда, так как в 1893 году, то есть ровно сорок лет назад, в Америке закрылась международная Колумбийская выставка и в то же время Арктурус «послал в пространство» те световые лучи, которые лишь в 1933 году достигнут земли.
Так, часто по пустякам, для сенсации и рекламы в Америке растрачиваются громаднейшие достижения современной техники.
Эта черта особенно проявляется буржуазной кинематографией, величайшие возможности которой уходят на развлечение обывателя.
Александров Г. Американское кинопроизводство // Пролетарское кино. 1932. № 15–16.