Спасать и наказывать: 1933–1954
Школа при Сталине: реставрация и иерархия. Возвращение вечных ценностей, школьная форма, уроки, экзамены и платное обучение.
Новое советское государство очень хотело, чтобы и люди в этом государстве были только новые. Старые, дореволюционные люди подлежали исправлению. Но что, если старые привычки — индивидуализм, чувство собственности, презрение к коллективному энтузиазму — проявляются у детей? Детей надо было спасать. С другой стороны, как понять, кто враг? Вдруг это твой отец, твоя бабушка, родители школьного товарища или сам этот товарищ? Да может, ты и сам враг? Один настоящий советский человек точно был в наличии — звали его товарищ Сталин. Бюсты и профили товарища Сталина были везде. Чтобы везде советский человек мог видеть самого себя, только настоящего. Для советской школы наличие недостижимого, но понятного идеала означало сворачивание всех экспериментов 1920-х годов. От экспериментов одна путаница. Чтобы ее избежать, нужно было всем дать четкие указания. Преподавание истории и географии, например, регулировали соответствующие постановления ЦК ВКП(б)!
Революция переустроила время и пространство. Теперь надо было это донести до сознания каждого школьника. Государство всеми доступными методами пыталось превратить школу в инкубатор новых людей.
Советская школа 1930-х постоянно колебалась между двумя стремлениями — спасать детей и наказывать их за каждый проступок. Наказывать было проще, тем более что существовал уже налаженный репрессивный аппарат. Спасать — значительно сложнее. После запрета в 1936 году «педологических извращений» (то есть фактически вдохновленного работами Выготского эксперимента по созданию системы профессиональной поддержки развития детей в школах) из школы исчезли специалисты по психологии ребенка. Это привело к тому, что взросление, первая любовь, семейные проблемы начали обсуждаться в основном на пионерских и комсомольских собраниях. Личная жизнь стала идеологической проблемой.
В 1940-е годы советская школа переживает период реставрации. Общество и государство обретают прежние консервативные формы, в 1940 году вводится плата за обучение в старших классах — развивающаяся экономика требует, чтобы дети раньше приобщались к труду. В 1943-м возвращается раздельное обучение мальчиков и девочек — чтобы не было взаимного разлагающего влияния. Так страна готовится к послевоенной роли сверхдержавы, возвращая имперское прошлое. Моделью для воспроизведения становится дореволюционная гимназия. Вслед за раздельным обучением вводится обязательная школьная форма. В программе появляются логика и психология. В 1952 году XIX cъезд КПСС провозглашает переход ко всеобщему среднему образованию. Идеологическое значение школы усиливается. Обновляются программы преподавания истории и литературы: школьников учат тому, как правильно гордиться Родиной и ее прошлым. Школа появляется в искусстве — кино («Первоклассница», 1947), литературе («Мой класс», 1949), живописи («Опять двойка», 1952).
Мобилизованная для ускоренного формирования национальной гордости школа не имела достаточно возможностей и времени, чтобы выработать критерии профессионализма тех, кто должен был по кирпичику складывать образ сверхдержавы в классе. Росло число конфликтов внутри педагогических коллективов. Многие преподаватели не имели высшего образования, придя в школу сразу после окончания педагогического техникума, и это также не способствовало формированию среди учителей консенсуса насчет того, как и чему учить детей. С детьми послевоенных лет было нелегко найти общий язык: у многих из них война отняла родителей. Этих детей воспитывали улица и двор. Реальность школьной жизни противоречит патриотической риторике. Программные речи о всеобщем среднем образовании не могут скрыть кризис массового преподавания.
В большинстве школ страны малообразованные учителя преподают детям предметы, которые им совершенно не интересны, а платные старшие классы отрезают большинство школьников от возможности дальнейшего образования. Фундамент для научных успехов такая школа обеспечить не может. И параллельно ей складывается альтернативная система подготовки одаренных детей — кружки и олимпиады по математике и другим предметам.
В июне 1948 года Совет министров РСФСР выпускает постановление о создании школ с преподаванием ряда предметов на иностранном языке (статус на международной арене обязывает). Поступление в такую спецшколу быстро становится мечтой родителей Москвы, Ленинграда, а затем и других крупных городов страны. Еще в 1946 году решением Наркомата просвещения РСФСР некоторые московские школы были прикреплены к вузам и научным институтам. Публично обсуждался вопрос о переходе к одиннадцатилетке. Логичным продолжением этой иерархичной программы образовательных реформ стало строительство высотки МГУ на Ленинских горах. Но поступить в него светило немногим. Большинству школьников предстояло гордиться страной в плохо оснащенных классах со слабыми преподавателями.