Молодой русский врач работает в захолустном туркменском городке. Пыльные дороги, непроницаемые лица, дома из глины и фанеры, унылое треньканье азиатской музыки, разноязыкая речь, чуждые обычаи. Доктор лечит детей, пытается что-то писать, но конец света для него уже наступил.
По мотивам произведения последних — «За миллиард лет до конца света» Аркадия и Бориса Стругацких.