Публикуются воспоминания известного историка Льва Михайловича Дамешека о своем отце – участнике Великой Отечественной войны Михаиле Леонтьевиче Дамешеке. Фронтовая биография М.Л. Дамешека легла в основу повести Виктора Курочкина «На войне как на войне» и одноименного фильма, снятого режиссером Виктором Трегубовичем и вышедшего в прокат в 1969 г. Сам Михаил Леонтьевич стал прототипом главного героя фильма сержанта Михаила Домешека (в исполнении народного артиста СССР Олега Борисова). Автор воспоминаний рассказывает о жизненном пути и характере своего отца, о встречах с его боевыми товарищами.
Вторая половина 1960-х — середина 1970-х гг. — сложный период в истории СССР. Это было время интенсивных поисков новой идеологии, как тогда казалось, незыблемых основ советского общества, иных, по сравнению с предшествующим периодом, принципов управления народным хозяйством огромного государства, отказ от прежних методов социальной политики. Вполне закономерно, что в этот процесс оказались втянутыми и деятели советской культуры, которые пошли по пути открытия «запретных» ранее тем, поиска и накопления новых знаний, прежде всего о политической истории своего отечества. Не остались в стороне от этого процесса и деятели кинематографии, литературы, поэты-песенники и композиторы…
Именно тогда были созданы эпохальные кинематографические ленты и литературные произведения о Великой Отечественной войне, получившие широкое признание советского общества и, чуть позже, высокие правительственные награды и премии. Интересу советских людей к этой теме способствовало еще одно обстоятельство. В 1965 г., спустя 20 лет после победы в Великой Отечественной войне, в СССР впервые торжественно отмечали эту дату.
Вполне закономерно, что по всей стране шла интенсивная подготовка к такому грандиозному событию: создавались специальные мемориалы, возводились памятники павшим героям. Контуры начавшейся работы были столь значительны, что охватили, по сути дела, все населенные пункты советского государства. Я, автор этих строк, в то время ученик 10-го класса средней школы районного поселка Бохан Иркутской области, хорошо помню, как по поручению комсомольской организации школы возлагал венок к вновь установленному памятнику павшим в годы войны односельчанам, помню и прошедшую торжественным маршем по центральной улице районного центра колонну ветеранов в медалях и орденах.
Первым в правой шеренге шел мой отец — Михаил Леонтьевич Дамешек, в годы войны младший лейтенант, командир взвода танковой разведки 1893-го гвардейского артиллерийского Фастовского ордена Красного Знамени, ордена Суворова, ордена Красной Звезды полка 6-го Гвардейского танкового корпуса 3-й Гвардейской танковой армии 1-го Украинского фронта. Затем пошли годы учебы на историческом факультете Иркутского пединститута, где моим научным руководителем стал набиравший тогда научную мощь В.Г. Тюкавкин, следом — аспирантура в ИГУ… Вот тогда-то и произошло событие, ставшее поводом для настоящей публикации. На рубеже 60–70-х гг. теперь уже прошлого XX в. во многих крупных центрах СССР проводились зональные смотры художественной самодеятельности краев и областей данных регионов.
К нам в Иркутск приезжали многочисленные народные коллективы из Красноярского края, Тувы, Хакассии, Бурятии, в то время еще Читинской области, Агинского и Усть-Ордынского бурятских национальных округов. Я не раз бывал на этих концертах, впечатление они оставили незабываемое. Особенно врезалось в память горловое пение тувинцев и выступление хора семейских крестьян из Забайкалья. Именно тогда один давний знакомый моего отца подарил ему книгу ленинградского писателя Виктора Курочкина «На войне как на войне», впервые опубликованную московским издательством «Советский писатель» в 1965 г. Повесть стремительно набирала популярность.
По оценке критиков, это было одно из лучших произведений, посвященных боевым будням рядовых советских танкистов – участников войны. Одним из главных героев повести был мой отец – Михаил Леонтьевич Дамешек. Уже потом моя мама Людмила Максимовна, учительница русского языка и литературы, рассказывала мне, что повесть произвела на папу очень сильное впечатление. Все имена и описываемые события были подлинными, и папа их хорошо помнил, как и самого Курочкина, в годы войны такого же «масленщика», как и мой отец (на фронте младшие командиры между собой «масленщиками» нередко называли командиров танков). Единственная неточность заключалась в том, что в повести наводчик самоходки сержант Домешек назван одесситом, а папа в Одессе никогда не был, родился и умер в Иркутске, и еще – фамилия Дамешек была написана через «о»…
Папа написал письмо в издательство «Советский писатель», где была опубликована эта повесть, а издательство переправило письмо в Ленинград самому автору. Вскоре из Ленинграда пришел ответ от В. Курочкина, который разночтения объяснил незнанием судьбы отца после ранения на Сандомирском плацдарме (папа был ранен осколком мины в район правого легкого, от смерти танкиста спасла ватная телогрейка, а шрам размером со спичечный коробок оставался до конца жизни) и возможной реакцией на описываемые в повести события. В этом же письме Курочкин написал, что на киностудии «Ленфильм» готовится полномасштабная экранизация повести, и очень просил отца выступить в качестве консультанта фильма. Кинорежиссером фильма стал В.И. Трегубович, народный артист РСФСР, известный зрителям по фильмам «Даурия», «Старые стены» и др. Главные роли исполняли народные артисты СССР Олег Борисов (сержант Михаил Домешек), Михаил Кононов (младший лейтенант Малешкин), Михаил Глузский (полковник Дей). Сам режиссер выступал в роли сержанта Шагиняна. В фильме звучит ставшая легендарной песня «По полю танки грохотали…».
Сюжет фильма повествует о военных буднях экипажа самоходки в период освобождения Сандомирского плацдарма. Критика однозначно оценила работу творческого коллектива как один из лучших отечественных фильмов о войне. Успеху фильма способствовал не только удачный подбор актеров, но и еще ряд обстоятельств. Сам режиссер В.И. Трегубович уже после войны три года служил в танковых войсках, поэтому был хорошо знаком с тонкостями солдатского быта этого рода войск. Кроме того, воспользовавшись правами режиссера, он внес в сюжет фильма важное отличие от повести Курочкина. Если в повести гибнет молодой командир самоходки младший лейтенант Малешкин, то в фильме эта «роль» отведена опытному бойцу – сержанту-наводчику Михаилу Домешеку. Сам Трегубович так объяснял отцу это «новшество».
Поскольку главным героем фильма является именно наводчик Михаил Домешек (по характеристике О. Борисова, который подолгу беседовал с отцом во время съемок, «живой холерик с юмором»), то именно гибель главного героя придаст фильму особую остроту. Очевидно, поэтому критики и называют этот фильм военной драмой.
Но для съемок фильма нужна была еще и военная техника – танки, самоходки и многое другое. Именно поэтому съемочная группа обратилась с просьбой к командованию бронетанковыми войсками Ленинградского военного округа. И надо же было так случиться, что заместителем командующего по технике, которому было поручено предоставить «Ленфильму» все необходимое, в это время служил фронтовой друг отца Герой Советского Союза В.Т. Малиновский. В то время в Ленинграде проживали еще два однополчанина отца – командир танковой разведки полка И.И. Селезнев и наводчик Эльтерман. Естественно, что вся эта «четверка» встретилась на премьере фильма… В 1972 г. я, аспирант второго года обучения, впервые поехал в двухмесячную командировку в Ленинград. Провожая меня, папа дал мне адреса и телефоны своих однополчан и как-то просто сказал: «Позвони, сын, ребятам, они примут». Сегодня я, обладая уже немалым жизненным опытом, в том числе административной работы и официальных зарубежных поездок, могу с уверенностью сказать, что в жизни меня никто так не принимал! Когда я впервые позвонил по телефону и начал что-то лопотать, вроде это не сам Дамешек, а его сын, в ответ услышал: «А мне какая разница! Ты чью фамилию носишь!».
Хорошо помню элитный дом на Черной речке, поднимаюсь на третий этаж, а меня встречает уже немолодая супружеская пара в военных мундирах и орденах. Это были В.Т. Малиновский с супругой, которая в том же полку служила медсестрой и спасла моего отца от эвакуации во фронтовой госпиталь после ранения. Или посещение семьи И.И. Селезнева, в прошлом начальника разведки полка, непосредственного папиного командира. Обычный панельный пятиэтажный дом. Если в одной из квартир такого дома что-то особенное готовят, то запахи слышны по всему подъезду. Поднимаюсь на четвертый этаж, а там мужчина возится с дверным замком. Я его сразу узнал, папа мне показывал фотографию.
Я еще поздороваться не успел, как он мне говорит: «Ну, проходи, Мишкин сын, похож, очень похож!» Жена в красивом нарядном платье, на столе жареный гусь… А какими псковскими рыжиками собственного засола угощал меня бывший наводчик Я.О. Эльтерман! Что касается содержания фильма и показываемых в нем событий, хочу заметить следующее. Мой отец М.Л. Дамешек 1922 года рождения происходил из семьи служащих. В 1939 г. он окончил иркутскую среднюю школу № 9 им. А.С. Пушкина и поступил на исторический факультет Иркутского пединститута. Как студент «непролетарского происхождения» он был вынужден платить за обучение. В этом же институте, но курсом старше, на факультете русского языка и литературы училась моя будущая мама Людмила Максимовна Жмакина, дочь политссыльного. По этой причине она была освобождена от платы за обучение. Забегая вперед, замечу, что после войны и демобилизации из армии в 1947 г. при восстановлении в пединституте как участник войны и орденоносец папа был освобожден от платы за обучение. С началом войны все молодые люди на факультете были призваны в армию. Первый год папа служил в кавалерийских войсках Забайкалья. Вот откуда знание и любовь к лошадям,
которым так удивлялись старики-буряты в период жизни нашей семьи в Усть-Ордынском бурятском национальном округе.
Хорошо известно, что в начальный период войны обстановка на фронтах складывалась далеко не в пользу Красной армии. В значительной степени благодаря мощным ударам танковых соединений при поддержке самоходных артиллерийских установок немцы смогли рассечь ее оборону. Именно тогда советское руководство приняло решение о воссоздании мощных танковых армий и начале производства самоходных артиллерийских установок (САУ) как огневой поддержке танков и средстве прорыва. Эти установки создавались на базе танков Т-34, а чуть позже на базе тяжелых танков КВ и ИС. Самоходка отличалась от танка мощной лобовой броней и пушкой 85-го калибра при невращающейся башне. Они успешно использовались на фронтах как истребители немецких танков, в том числе «Тигров» и «Пантер», с сентября 1943 г. и до окончания войны.
Именно эти события очень правдоподобно показаны в фильме, в чем несомненная заслуга консультантов – участников войны и самого режиссера. Но чтобы воевать на этой новой технике, требовались грамотные, прошедшие специальную подготовку бойцы! Вот тогда на базе Ростовского танкового училища начали готовить младших командиров САУ, куда и был направлен на учебу кавалерист Михаил Дамешек. Поскольку речь шла о подготовке командиров для нового вида военной техники, отбор кандидатов производился очень тщательно. Как правило, это были комсомольцы со средним или неоконченным высшим образованием. Об этом мне рассказывали папины однополчане в 1972 г. Впоследствии танковые соединения САУ были включены в резерв Главного Командования Красной армии (полки РГК) и «бросались» в бой на самые ответственные участки фронтов, например Сандомирский плацдарм, что и показано в кинокартине.
В фильме правдоподобно воссоздан образ молодого командира самоходки младшего лейтенанта А. Малешкина, только что закончившего военное училище, еще «не нюхавшего пороха» и рвущегося в бой. А вот экипаж, которым ему довелось командовать, состоял из опытных и бывалых бойцов. Они прекрасно понимали возможные трагические последствия столкновения с немецкими «Тиграми», и неслучайно в одном из эпизодов фильма, где показаны подбитые немецкими танками тридцатьчетверки, опытный наводчик Домешек говорит своему командиру:
«Подожди, лейтенант, встретишь и ты своих тигров!» Конечно, как и в любом художественном произведении, в фильме, как я уже говорил, есть определенная доля вымысла. Так, например, никто из непосредственных участников событий не подтвердил мне правдивость эпизода соскочившей чеки с гранаты, а вот что касается перебитой танковой гусеницы, то такой эпизод был во время штурма Берлина, о чем свидетельствуют наградные документы младшего лейтенанта Дамешека. Здесь я считаю необходимым внести уточнение, что в реалии на войне мой отец Михаил Дамешек был не сержантом-наводчиком, а младшим лейтенантом, командиром «самоходки», а заканчивал войну он уже командиром Т-34. Увидев «замершую» на месте самоходку, около 20 немцев попытались захватить ее. Но командир самоходки Дамешек метким огнем уничтожил их, а за это время экипаж успел исправить повреждение.
Со своим полком младший лейтенант Дамешек после окончания Ростовского военного училища прошел боевой путь от Тернополя до штурма Берлина и освобождения Праги. Он трижды горел в танке, был ранен, но никто из экипажа самоходки не погиб, все вернулись домой живыми. В боевой характеристике младшего лейтенанта Дамешека от 1945 г., подписанной начальником штаба полка майором Ананичем, говорится, что он «в боевых операциях полка показал себя как смелый, знающий свое дело офицер.
Имеет на своем счету 4 подбитых немецких танка и много другой немецкой техники. С полком прошел боевой путь от Тернополя до Праги. Участник героического штурма Берлина, во время которого проявил исключительные способности вести бой в условиях большого города. В бою владеет собой хорошо. Решителен. За боевые подвиги награжден двумя орденами Отечественной войны и тремя медалями. Имеет 14 благодарностей в приказах Верховного Главнокомандующего Вооруженными силами Союза СССР. Партии Ленина– Сталина и социалистической Родине предан».
Фильм «На войне как на войне» вышел на экраны советских кинотеатров в 1969 г. В поcелке Усть-Орда, административном центре одноименного бурятского национального округа, где тогда жили мои родители, премьерный показ фильма состоялся как раз в мае 1970 г. Окружной кинотеатр «Эрдем» не смог вместить всех желающих попасть на эту премьеру. Перед началом сеанса выступил папа с рассказом об истории создания фильма, о его соответствии реальной действительности. Об этом выступлении мама всегда вспоминала с особой гордостью.
Хорошо помню, как после окончания фильма вездесущие мальчишки бегали по центральной улице поселка и громко кричали: «Он не умер. Он живой!»
С этим фильмом в нашей семье связан еще один памятный эпизод. Вскоре к нам специально приехал еще один папин однополчанин, в годы войны такой же «масленщик», как и мой отец, а на тот момент статный высокий генерал, выпускник двух академий, начальник политотдела штаба Забайкальского военного округа Виктор Филиппович Шустицкий, впоследствии военный атташе советского посольства на Кубе. Никогда не забуду встречу двух фронтовых друзей. О чем они только не говорили, а я сидел и слушал. Наверное, впервые я, тогда уже аспират исторического факультета ИГУ, услышал правду о войне, сам папа не очень любил об этом вспоминать.
В 1975 г. в Иркутской области формировалась делегация ветеранов войны для поездки в Берлин. Ответственный секретарь областного общества германо-советской дружбы, папин однокашник по пединституту и тоже участник войны, В.С. Дорошенко уговаривал папу поехать в Германию. Хорошо помню ответ отца: «Я в Берлине в 45-м был. Больше ехать не хочу».
Уверен, что поколение героев фильма знало, за что сражалось. У них было понятие Родины. Свои государственные убеждения, которые никогда не скрывал, я унаследовал от родителей. Отец был для меня всегда своего рода гуру, учителем по жизни и нравственным наставником. Эти же убеждения унаследовали моя дочь, сегодня профессор ИГУ, и внуки. Ежегодно 9 мая они возлагают цветы к танку «Иркутский комсомолец», который по семейной традиции называют «дедушкин танк», а студенты исторического факультета пединститута, где когда-то учился младший лейтенант Михаил Дамешек, во время шествия «Бессмертного полка» несут его фотопортрет. Убежден, патриотизм нельзя воспитывать на абстрактных примерах. История, воссозданная в книгах, фильмах, воспоминаниях, иных документах, требует к себе бережного отношения. Вульгарного отношения и тем более извращения она никому не прощает.
P.S. Младший лейтенант М.Л. Дамешек уже в звании лейтенанта после освобождения Праги вместе со своим полком был переброшен в Западную Украину в район г. Черновцы. После демобилизации в 1947 г. он вернулся в родной Иркутск и, по рассказам его мамы, моей бабушки, был очень худым, буквально 46-го размера, его черные, волнистые и густые до войны волосы сильно поредели, а на висках проблескивала седина. А ведь тогда ему было немногим больше 20 лет! Восстановившись на учебу в пединституте, он за один год прошел два курса, получил диплом с отличием в 1948 г. и был направлен на работу учителем истории в Боханское педагогическое училище. Через год, в 1949 г., его назначили директором Боханской средней школы. В этой должности он проработал вплоть до 1966 г., т.е. 17 лет. За эти годы школа стала одной из лучших сельских школ Иркутской области.
Уже в середине 1950-х гг. печное отопление в школе было заменено водяным с автономной системой обогрева, построен большой спортивный зал с подсобными помещениями, отдельный корпус для начальных классов, производственные мастерские, где я был большой любитель пропадать (отсюда мои приличные навыки работы с деревом), и огромный интернат для проживания учеников из других сел района. Число учеников в школе приближалось к двум тысячам. Это была единственная средняя школа на весь район. Единственное, чего не хватало в школе – это теплого туалета. Таких и сейчас в сельских школах области немного. К нам нередко приезжали высокие делегации.
В июле 2022 г. нашей школе исполнилось 160 лет. В специально изданной к этому дате книге о директоре школы М.Л. Дамешеке говорится следующее:
«Дамешек М.Л. внес значительный вклад в образование Бохана, был талантливым педагогом и хорошим руководителем. Весь его жизненный боевой и трудовой путь – пример беззаветного и бескорыстного служения своему делу, добросовестного исполнения своего воинского и гражданского долга перед Родиной и обществом. В нем удивительно органично сочетались качества, присущие как руководителю и как педагогу и просто Человеку. Открытость, доброжелательность, скромность, простота в общении, интеллигентность, порядочность – вот составляющие его натуры».
В 2004 г. на новом здании школы в честь директора-фронтовика установлена мемориальная доска, а по решению администрации района и районной думы депутатов одна из новых улиц районного центра названа улицей имени Михаила Дамешека. В 1966 г., еще до моего окончания средней школы, по решению бюро обкома партии папа был назначен первым заместителем председателя Окрисполкома Усть-Ордынского бурятского национального округа. В этой должности он проработал до своей кончины в 1977 г. В годы студенчества и позже, обзаведясь собственной семьей, я всегда ездил к отцу на День Победы. Хорошо помню, как он тихо стоял за столом в минуту молчания.
Я и сейчас всегда накануне Великого праздника езжу к отцу, но, к сожалению, уже в другое место…
Дамешек Л.М. На войне как на войне (Заметки сына главного героя фильма) // Исторический курьер. 2022. № 5 (25). С. 204–212.URL: http://istkurier.ru/data/2022/ISTKURIER-2022-5-17.pdf