(...)
В Америке Ковалев снял «Птицу на окне» (Bird in a Window, 1996), финальную часть сюрреалистической трилогии (первые два фильма: «Его жена курица» и «Андрей Свислоцкий») об отчуждении, одиночестве, непонимании другого. Задумывался этот фильм еще в Москве. Над дизайном картины трудился давний соратник Ковалева художник Дмитрий Маланичев.
«Птица на окне» начинается с темноватого, исчерканного травой и пятнами облаков кадра. Птица преследует мотылька, на лету откусывая ему крылья кусочками. Наконец выдранное крыло, трагически описав круг, падает на черную землю. Это пролог очередного экзистенциального семейного триллера. Затем птица добивает распластанное бескрылое насекомое, уже отдышавшись, неторопливо.
В шляпной коробке сидит ребенок, махонькая непослушная девочка. После молитвы на ночь, из которой мы услышим единственное слово «аминь», дитя получает пощечину от матери. Все как в жизни — внезапно, непредсказуемо. Вот хозяйку дома и ее любовника охватывает неодолимое пламя страсти, они сливаются в жарком поцелуе. Затем он деловито и брезгливо вытирает рот и, пританцовывая, уходит, грызет яблочко, держит книжку под мышкой. Молчаливым свидетелем всех происшествий в странном доме оказывается глиняная птица на окне. Тут каждый кадр объясняет что-то важное про предыдущий. Голая женская рука тянется из-под простыни. Мужчина уже летит в кровать. Птица на кровавом фоне доедает свою сморщенную жертву. Бьют часы. Мужчина воровски покидает дом, полный недосказанностей, тайн, драм. Он заворачивает глиняную птицу, как в саван, в тряпицу и удаляется, оставив обглоданную ветку винограда на тарелке.
Важнейшая деталь фильма — окно. Это пограничье между затхлым, задушенным нелюбовью домом и воздухом улицы, где всюду жизнь: носится рыжая собака, садовник собирает урожай яблок, мычат коровы. Глиняная птица обитает на пороге мертвого и живого, наблюдая вместе с нами за жизнью обитателей дома, точнее, за ее имитацией. Ковалев словно экранизирует собственную мысль: «Для меня искусство — тайна. Как будто вы смотрите в открытое окно и видите что-то. Вам это интересно, но вы не знаете точно, что это или что происходит с людьми, слова которых долетели до вас. То же самое и в искусстве».