Стиль, который оформился на «Возвращении», — целиком инициатива Андрея. Но здесь еще можно узнать и условную русскую среду, и русский автомобиль. По всем этим приметам нельзя точно сказать, что это север, но мы это ощущение усилили холодными цветами. С цветами отдельная история. Так получилось, что мы были заражены какими-то референсами независимого, очень условно говоря, артхауса — «Зона военных действий» Тима Рота среди прочего, — и это повлекло за собой прямое вмешательство в технологию.
Нам захотелось снизить насыщенность цвета — чтобы красный не кричал, чтобы синий был глубже, чтобы зелень не отвлекала. Есть процесс, который называется bleach bypass, отбеливание пленки. В двух словах: пленка проходит ванну отбеливания, в которой содержатся цветообразующие галогениды серебра, и они затем в специальной же ванне вымываются, как только весь процесс проявки прошел. Но если вы оставили материал там лежать, это черное серебро оставляет след, по-разному влияя на разные составляющие пленки и относительно произвольно по ней распределяясь. Так мы создали эту гамму — она тянула в холод, все приглушала, и нас это очень радовало. И всего этого на самом деле нет на DVD. Сейчас, буквально год назад, Лесневский пошел наконец на то, чтобы оцифровать «Возвращение» и «Изгнание», и мы провели почти месяц в аппаратных, чтобы сделать ремастеринг «Возвращения», но этого не получилось.
Теперь это новый другой фильм — он, конечно, замечательно красивый, очень четкий, но звучит уже по-другому. Не хуже и не лучше, просто это теперь другая картинка. Например, сцена прибытия Володьки в тумане — оказалось, ее просто невозможно повторить. Какие пассы мы ни делали, не получается. То самое серебро, которое само распределялось по изображению, в зависимости от размера кадра, от соотношения в нем света и тени — его воссоздать в оцифровке не удалось. Это не хорошо и не плохо, просто это теперь новое «Возвращение».
Михаил Кричман. 100 главных русских фильмов: 1992-2013. Возвращение // Афиша. 2013. 30 декабря