И все же, думается, ощущение творческой стесненности, нереализованности у П. П. Кадочникова было. Ведь актеру, находящемуся в зависимости от сценариста, режиссера, не всегда удается высказаться до конца, поделиться накопленным жизненным и творческим опытом. Вот почему, вероятно, в середине шестидесятых годов Павел Кадочников впервые обращается к кинорежиссуре.
Для дебюта он берет пьесу Д. Дэля «Музыкантская команда», с которой, как мы помним, был связан успех, и немалый, в начале его сценической деятельности в Новом ТЮЗе. Выбор именно этой пьесы теперь, спустя тридцать лет, был, очевидно, и своеобразной данью юности и надеждой на живительность ее истоков.
Павел Петрович и сам признавался: «Идея создания фильма «Музыканты одного полка» возникла не случайно. Много лет тому назад в театре Новый ТЮЗ был поставлен спектакль «Музыкантская команда». Я играл в нем унтер-офицера Куракина. Пьеса имела большой успех, и вот сейчас, много лет спустя, мне снова захотелось вернуться к пьесе, с которой связана актерская юность...»
Желание поставить картину было продиктовано, конечно, не только давним успехом спектакля, по главным образом живостью материала, запечатленных в нем характеров, списанных, можно сказать, с натуры... Когда-то в юности Л. Любашевский служил в Архангельске, в музыкантской команде. Однажды он очень живо, в лицах рассказал о людях, о быте этой команды Б. В. Зону, который предложил написать на знакомом ему материале гражданской войны пьесу. Позднее, в 1936 году, они вместе с Б. Зоной написали и киносценарий, судьба которого сложилась, однако, в те годы весьма драматично.
Мысль о создании сценария и постановке по нему героико-романтической драмы о гражданской войне принадлежала тогдашнему художественному руководителю «Ленфильма» — А. Пиотровскому, оказавшемуся, по его словам, «под огромным очарованием спектакля».
К январю 1936 года сценарий «Музыкантская команда» был закончен Дэлем и Зоном, который должен был ставить по нему фильм совместно с режиссером В. Брауном.
Одни увидели ошибку сценаристов в том, что они не выдержали принцип «камерности». Другие, напротив, были убеждены, что камерность губит сценарий на тему о гражданской войне, лишает его масштабности событий.
В ответ на высказанные критические замечания Б. В. Зон сказал, что постановка данного фильма привлекла его возможностью «распоряжаться уже готовыми образами, найденными сценически». «Сегодняшний разгром, — отметил он далее, — а иначе, как разгром, назвать не могу, произвел на меня чрезвычайно сильное впечатление... Не скрою от вас, я человек впечатлительный. Я после такого разгрома ставить не стану, если вновь не буду убежден, что это очень серьезная и полноценная вещь и что она удается». Судя по всему, больше к работе над сценарием Б. Зон не возвращался, окончательно отказавшись от мысли о постановке фильма.
Неосуществившийся замысел учителя через тридцать лет осуществил его ученик. В 1965 году П. Кадочников совместно с Г. Казанским поставил фильм «Музыканты одного полка» по сценарию, написанному уже одним Д. Дэлем. Памятуя о разноречивых требованиях тридцатилетней давности, сценарист попытался па этот раз «уравновесить» «камерность» с приличествующей историко-революционной теме масштабностью, которая выразилась, правда, в таких привычных для жанра приметах, как скачущая конница, атаки, тайные сходки подпольщиков в городе, занятом белыми. И потому не они стали украшением картины.
Душой этой героической комедии — то возвышенно-лирической и грустной, то озорной, полной юмора и тонкой, корректной иронии, — стали «музыканты одного полка», такие разные, непохожие друг на друга. Баритонист Пулковский, по прозвищу Дикий, рассеянный, вечно занятый мыслями о себе и о доме Далецкий, запуганный фельдфебелем, наивный молодой «альтушка» Еремеев и «валторнист» Илютинский, совершенно не умеющий играть, по определившийся в музыкантскую команду, чтобы вести в полках революционную работу.