Талант Германики — в своеобразии ‹…› Эта странная деваха, снимающая модное кино и позирующая для глянца со своей собачкой (то ли Чуней, то ли Кузей), этакий Виктюк в юбке — образец для пародистов, воплощенное пиршество дурного вкуса, — на самом деле, возможно, единственный отечественный режиссер нашего времени со своим почерком, узнаваемым и выразительным. Беда Германики-режиссера — только в чрезмерно пристальном внимании к ее персоне слишком широкой публики.

После ее игрового полнометражного дебюта «Все умрут, а я останусь», получившего специальный приз жюри конкурса «Золотая камера» Каннского кинофестиваля и премию «Ника» в категории «Открытие года», на режиссере повисла бирка «Русский Ларри Кларк». Германика показала, что умеет складно показывать веселые картинки из школьных анкет, дневников, жвачек под партой и даже составлять из них стройное и достоверное повествование. Потом наступил телевизионный бум — начались «Школы» и «Краткие курсы счастливой жизни», где, кроме цепкости и увлекательности, было ничего не разглядеть. Спохватились — а разбитная деваха уж тут как тут с серьезным, пугающе зрелым художественным во всех смыслах высказыванием. Уже не Ларри Кларк, а кто покруче. Не Виктюк, но Гринуэй.

«Да и да» — вполне арт-объект. И это тем удивительнее, что в насквозь литературоцентричном русском кино, завязанном на цепких фразочках и нравоучительных сюжетах, визуальность — редкий зверь. Германика же отважно строит свой фильм именно как изобразительный ряд. ‹…›

 

Сериальный оператор Всеволод Каптур выдает совершенно невероятные в местном контексте коленца. Заливает Москву желтым и зеленым, держит камеру всю дорогу на сверхкрупных планах лиц, рук, ног. Преодолевает притяжение снимаемого объекта — сотни раз виденных на экране улиц, грязных больниц, хрущевок, сквотов, мастерских, — отрывается от них легко и почти играючи.

Причем все это цельно, монолитно — из общей кислотно-дискотечной интонации «веселых картинок» не вываливаются и вставные эпизоды-клипы. Да еще на песни групп «Пикник» и «Агата Кристи». Последний — вовсе в виде готической новеллы-сна главной героини, с рисованными 3D-волками. ‹…›

В итоге этот диско-трэш выводит и сам банальный сюжет про «художника трудно понять, а обидеть может каждый», и тему любовной игры со случайным встречным за рамки стоеросовых словесных конструкций и традиций. Германика смогла преодолеть избитость высказывания, снять про то же, но очень новое и — ну, да, пожалуй, свое ‹…› И дело тут не в училке, не в богеме, не в знании реальности (в чем можно было бы заподозрить бывшего документалиста), а в том, чем «Да и да» в конечном счете и оказывается: в пестрых и разных цветах, в картинках. В методе смотрения на мир. Скучном и убогом, через очки из подземного перехода (этот образ тут обыгран виртуозно) — или безумном, сквозь густо накрашенные гуталином ресницы. Через трясущийся объектив ручной камеры — или бесчисленные хитрые световые фильтры. С анимационными вставками — или без. И весь кайф — в возможности перепробовать эти способы за короткое время и по сходной цене.

Чувиляев И. Художника может обидеть каждый: «веселые картинки» Валерии Гай Германики // Фонтанка.ру. 2015. 17 марта.