Дмитрий Шостакович:
— Учиться Вам надо только у Шебалина, так как в наше время это единственный педагог, который может научить «музыкальному ремеслу», точнее — «композиторскому ремеслу». А для Вас это сейчас является самым главным (04.08.1951).
Следуя совету своего наставника, Денисов поступил в класс композиции Виссариона Яковлевича Шебалина, где и проучился все восемь лет — пять в консерватории и три в аспирантуре.
Эдисон Денисов:
— Виссарион Яковлевич был не только хорошим композитором и большим профессионалом, но и замечательным педагогом. Он дал мне очень много, и я бесконечно благодарен ему. за это. Шостакович был прав — композиторскому ремеслу Шебалин учил великолепно.
В первые годы учебы в консерватории основным музы¬кальным увлечением Денисова был Шостакович. Дружба знаменитого мастера и молодого композитора продолжалась. Де¬нисов занимался математикой с сыном Шостаковича Максимом, часто ездил к ним на дачу, переписывался, советовался, бывал на всех премьерах, показывал свои произведения.
Дмитрий Шостакович:
— Эдик… Позвоните мне и покажите Ваши новые сочинения. Мне очень интересно знать, что из Вас получается (27.07.1952).
Несколько произведений Денисов сочинил «под Шостаковича», в частности — Фортепианное трио. Просмотрев их, Шебалин отметил, что всё это написано тем языком, который впоследствии будет Денисову чужд. Он говорил: «Шостакович — композитор не ваш. Пройдет время и вы от него отойдете. Мой вам совет — больше изучайте Дебюсси, это гораздо ближе к вам.» Можно лишь поразиться совершенно непостижимой прозорливости, интуиции замечательного педагога. На втором курсе Денисовым был создан вокальный цикл «Ноктюрны». Многие романсы понравились Шебалину. Особо он отметил «Флейту на реке», сказав, что «из этого маленького романса вырастет все, что будет дальше»
Два романса из цикла «Ноктюрны» в марте 1954 года появились в нотном приложении журнала «Советская музыка». Это была первая публикация молодого автора.
Ценное качество Шебалина-педагога — желание познакомить своих учеников с большим количеством музыки, в том числе — и современной. Он добивался того, чтобы его студенты стали разносторонними музыкантами с хорошим кругозором и истинным знанием музыкальной литературы. Конечно, ученик должен овладевать общепринятыми основами композиторского мастерства.
Но самое главное — развитие собственной художественной личности. По воспоминаниям многих учеников Шебалина в классе были переиграны в четыре и восемь рук оратории Баха и Генделя, симфонии Гайдна, Моцарта, Шуберта, Шумана, Брамса, Малера, Чайковского, Глазу¬нова. В 1955 году Шебалин провел семинар по всем симфониям и «Торжественной мессе» Бетховена. Целиком разбирались некоторые оперы Моцарта, Глинки, Чайковского, Римского-Корсакова, Мусоргского, Дебюсси. В классе играли и запрещённую в то время музыку «формалистов» Прокофьева (балет «Шут», «Осеннее») и Шостаковича (симфонии и другие произведения), часто в рукописях, которые приносил сам Шебалин. Ее нельзя было услышать, о ней нельзя было даже говорить.
Звучали произведения Стравинского, Хиндемита, Шёнберга, Берга, Онеггера, Даллапиккола, Петрасси. Впервые в классе Шебалина Денисов услышал произведшую на него сильнейшее впечатление запись произведения Пьера Булеза «Молоток без мастера» (нот не было). Шебалин говорил, что эта музыка ему не нравится, он в ней ничего не понимает. Но тем не менее он чувствует — сочинение Булеза талантливо, и начинающие композиторы должны его знать, как и все талантливое, возникающее вокруг.
Шебалин поощрял хождение своих учеников к другим педагогам, говоря о пользе «свежего взгляда». Часами засиживался Денисов в классах Генриха Густавовича Нейгауза и Арама Ильича Хачатуряна. Часто бывал он и у Николая Ивановича Пейко. В последние годы Шебалин много болел, и в период его болезни со студентами занимался Пейко. Он был строг, язвителен, ироничен и требователен. Среди других консерваторских учителей Денисова — Николай Петрович Раков (инструментовка) и Виктор Абрамович Цуккерман (вел анализ музыкальных произведений). Три с половиной года Денисов занимался на фортепианном факультете в классе Владимира Сергеевича Белова.
Много времени отдавал молодой композитор и общественной работе. Несколько лет он был председателем факультетского отделения научного студенческого общества, стараясь пропагандировать малоизвестные сочинения классической и современной музыки. Сам Денисов придавал большое значение подобной деятельности, считая, что именно на заседаниях общества студенты имеют возможность знакомиться с творчеством своих товарищей, разбираться в их музыке и правильно ее оценивать.
Активная общественная позиция Денисова выразилась также в статьях в журнале «Советская музыка». В основном это были заметки информативного плана, рецензии на выступления советских и зарубежных исполнителей, обзор грампластинок.
Острая статья молодого композитора была напечатана в седьмом номере журнала за 1956 год — «Ещё раз о воспитании молодежи». В ней автор смело критикует руководителей Союза композиторов, не помогающих молодежи, не посещающих концерты и экзамены. А упреки и опасения членов кафедры сочинения доходят порой до смешного. Так, Денисов рассказывает случай, как один романс на слова Роберта Бёрнса не разрешили исполнять в концерте из-за «крамольных» слов: «Из всех ветров, какие есть, мне западный милей» (впрочем не только партийная цензура, но и публика поняла бы этот «ветер» как идеологически враждебный коммунизму «буржуазный Запад»). «Пора перестать делать „событие“ из каждой малой секунды», — пишет композитор — «и кричать о „неизжитом формализме“ по поводу любого диссонирующего аккорда»
Ю. Холопов, В. Ценова. : «Эдисон Денисов»