Однажды вызвали меня и Сергея Юткевича к кинематографическому начальству на Гнездниковский.
Пришли. Заходим.
Председателем Кинокомитета был в те времена товарищ Шумяцкий, старый большевик, соратник Ленина.
После того как впервые были установлены дипломатические отношения с Персией, с Ираном, Шумяцкого назначили туда первым послом. ‹…›
Вот является наш советский посол на первый дипломатический банкет. Сели за стол.
У каждого прибора слева и
‹…› Шумяцкий, мгновенно оценив ситуацию, зажимает все лежащие перед ним вилки и ножи в кулак, оставив один нож и одну вилку, подзывает лакея, вручает ему всю кучу серебра и говорит: это лишнее, можете убрать.
И дипломатический корпус разражается аплодисментами.
В истории партии Борис Захарович Шумяцкий остался знаменит тем, что после закрытия Временным правительством в июньские дни «Правды» он возглавлял ее редакцию, и центральный орган партии стал выходить под названием «Рабочий путь».
‹…› Итак, явились мы по вызову к Борису Захаровичу.
— Товарищ Алексей, товарищ Сергей, — встретил он нас, -садитесь. Есть важное
И Шумяцкий принялся рассказывать нам о замечательной деятельности выдающихся советских дипломатов и о маленьких людях, выполняющих незаметную, но бесконечно важную работу в представительствах Советского государства за рубежом.
Увлеченный сам этой темой, Шумяцкий старался и нас заразить ею.
Система руководства киноискусством этого замечательного человека основывалась на личных отношениях, личных связях с
‹…› Копии своих писем и ответы кинематографистов Шумяцкий хранил в сейфе, в особой папке, и к переписке этой и личным своим отношениям с этой группой относился с величайшей серьезностью, считая это наиболее важной стороной руководства киноискусством.
Хоть ни Сергей, ни я не думали до прихода к Шумяцкому про картину о дипломатах, но он нас разагитировал, и мы решили попытаться ее сделать.
‹…› И тут не помню сейчас кто, кажется режиссер Эрмлер, посоветовал нам побеседовать с одной старой английской дипломатической дамой: она будет, мол, нам полезной в смысле ознакомления с обстановкой и нравами дипломатической среды.
На ближайшем приеме нас познакомили с этой леди, мы честно сказали ей о своих затруднениях, и она согласилась нам
Итак, мы пока что приглашены на завтрак к леди М., жене английского лорда, крупного дипломата.
Леди семьдесят лет. Она на две головы выше каждого из нас и худа, как школьная указка.
За завтраком нас обслуживают три лакея в туфлях на войлочной подошве.
Леди держится подчеркнуто прямо и рассказывает нам о себе.
‹…› Леди предупредила нас, что она крайний консерватор и режима нашего не одобряет.
Почему эта дама
‹…› мы перешли в гостиную, и хозяйка спросила, не хотим ли мы послушать тронную речь короля.
Мы, конечно, захотели. Я и мечтать не мог об этом, и
Как только патефон зашипел, леди замерла по стойке «смирно».
Мы с режиссером переглянулись — что надо делать? Тоже встать?
Решили сидеть.
Леди не смотрела на нас. Ее взгляд был направлен в пространство, видимо,
И вот — началась тронная речь английского короля.
Никогда в жизни ни мне, ни Сергею, естественно, не доводилось слышать королевские тронные речи, и представляли мы их себе как нечто высокоторжественное и пафосное.
‹…› И вот речь началась…
Да, забыл сказать, что королем Великобритании в те времена был еще старик Георг V, давно уже засидевшийся на троне.
Первое, что мы услышали из патефона, был глухой, старческий кашель. Он длился долго. Затем последовал звук, издаваемый носом, — король долго сморкался. И снова старик стал кашлять…
‹…›
Меня начало разбирать, уже как только я услышал королевскую арию кашля и особенно когда его величество стал сморкаться. Однако я держался, крепко сжав кулаки. На своего спутника я боялся посмотреть.
Наконец раздался дребезжащий голосок. Король произнес три слова:
— My dear people… — и снова зашелся кашлем. Затем последовала еще одна операция чистки носа. На этот раз сморкался король с вариантами, — видимо, чистил то одну ноздрю, то другую, и каждая имела свой тембр, отличный от другой.
Много раз в жизни меня подводила смешливость- так было в детстве, так было
Меня трясло крупной дрожью, слезы катились
‹…› Леди между тем при всей своей неподвижности все же заметила мои слезы и скосила глаза в мою сторону.
Я плакал и смертельно боялся взглянуть на Сергея.
Все в мире
Леди подошла ко мне и протянула руку.
— О, спасибо, спасибо вам… — сказала она.
Я с трудом оторвал ладонь от ручки кресла, и леди железными пальцами сжала мою взмокшую кисть.
— Я так благодарна… — продолжала она, — так чувствительно благодарна… Никогда не думала, что в России
И
‹…› Картину о дипломатах мы так и не сделали, но тронную речь короля мне
Каплер А. Избранные произведения в