Тебе, мой Великий Немой!
Слова — это дивно звучащие струны человеческой души, говор цепи чувств, переживаний...
Слово — высшее, что даровано человеку.
Но есть в жизни нечто, где слово бессильно; бывают моменты в жизни человека, не передаваемые словами, там молчанье красноречивее слов.
Немые страданья глубже, тягостнее... Молчаливая радость бурливее, порывнее...
Чувствовать и не говорить... Страдать без слов, когда сердце рвется... Трепетать охваченной порывом счастья... И не высказать словами, криком, этот язык молчания, язык чувств самой души, так он велик, необъятен. Это — Великий Немой.
Радуясь и страдая, в слезах и смехе, он мне дорог, понятен в своей глубине и силе, за это я люблю его Немого, но Великого.
1918 г.
Холодная В. Тебе, мой Великий Немой! // Кино-газета. 1918. № 22.