Фильм открытия [23-го «Кинотавра»] — «Пока ночь не разлучит» Бориса Хлебникова. Место действия — ресторан «Пушкин». Персонажи: крутой замес из пиарщиков, бизнесменов, жён и любовниц «папиков», бизнесвумен, провинциалок, пристраивающихся к тёплому золотому боку столицы. Это «верхи», которые, судя по всему, уже ничего не хотят. Есть мир кухни, в дыму-чаду которой «низы» — гастарбайтеры жарят-парят, любят-страдают от унижения. И, судя по всему, ничего не могут… Пока. Между «верхом» и «низом» шныряют два официанта, в исполнении любимых актёров Бориса Хлебникова — Александра Яценко и Евгения Сытого.

Фильм вырос из текста в «Большом городе»: журналисты подслушали разговоры в «Пушкине» — так называемом «переговорном центре» Москвы. Фильм сняли за 11 дней и ночей. Московская пресса рыдала от
счастья. В одном месте можно было увидеть, как элиту живописуют Алена Долецкая, Оксана Фандера, Сергей Шнуров, Анна Михалкова, Авдотья Смирнова, Василий Уткин, Василий Бархатов, Алиса Хазанова, Клавдия Коршунова, Мария Шалаева… Есть точные завершённые скетчи. К примеру, эпизод с бизнесменом, которого достали паразитка-жена, вампирша-тёща и тупые дочки. В свой день рождения вместо тоста он велит в два дня выматываться всему кагалу из дома вместе с пожитками.

Отличный визуальный анекдот про продюсера (Шнур), который меняет собеседников как перчатки, «запивая» их исключительно водой («сегодня не пью»), и не отрывает взгляда от пергидрольной арфистки, игриво и сладострастно цепляющейся пальцами за струны. Сразу не понять: она его воодушевляет или бесит, зацелует он её или прибьёт?

На кухне обмывают трупик поросёнка, украшают лобстеры лаймом, пытаются вызволить из ментовки пойманного гастарбайтера, доедают «жирные объедки». В сверкающем хрусталём зале говорят о схемах и бумагах, обысках в офисах, решают, кого пригласить: Хабенского или Серебренникова; что лучше: рубчик или кружева. Невидимую, но неприступную границу пересекают лишь «разведчики», засланные казачки — официанты. Они везде «свои» и везде «чужие», «начальство» и «холуи». Каждый из них надеется на ответное чувство, не расстаётся с мобильником
(«целую тебя во все внутренние органы») и терпит полное фиаско.

Этот фильм — контрастный душ, трагифарс, местами действительно смешной, и идёт всего 65 минут. Для открытия — лучше не придумаешь. Милая, симпатичная шутка, изящная штучка — не более того. Выхода на какие-то серьёзные обобщения не будет. Параллели с «Репетицией оркестра» или «Повар, вор, его жена и её любовник» Гринуэя, «Большой жратвой» Феррери мне представляются сильной натяжкой. Но и капустником, бессмысленным винегретом фильм не назовёшь: в нем есть острота взгляда, которая возбуждает в зрителе желание поразмышлять над антропологическим зоопарком, в котором живём, над фантасмагорией, которая разлита на экране и в действительности.

Для режиссёра «кухня» и «зал под люстрами» — разные палубы одного корабля. Хорошо бы — не «Титаника». Радует то, что Хлебников, строитель собственного ироничного и горького кино, демонстрирует выраженное комедийное дарование. Самые остроумные моменты картины сочинены не
за счёт текста, а средствами пластики. Как эпизод с официантом (Сытый), который только что смахнул с тарелки недоеденные тигровые креветки, полил их лимонным соком, приготовился к гастрономическому возможному счастью… А рядом узбек включил в мобильнике свою любимую заунывную мелодию и под неё шинкует овощи. И значит, счастья не будет.

Малюкова Л. Счастья не будет // «Новая газета», 2012, № 62.