Рояль в углу. На письменном столе — мелко исписанные листы нотной бумаги. На стене — большая цветная фотография: в вечерних сумерках горят огни Братской ГЭС и отражаются в тёмной речной воде.
На столе, на рояле, на подоконниках — множество конвертов. Москва. Студенческая улица. Пахмутовой Але. Москва. Радио. Композитору Пахмутовой. Письма… Школьника. Геолога. Педагога. Моряка. Люди услышали песню Она растревожила, разбудила радость, напомнила о чём-то родном и далёком. С этих пор автор песни друг многим. А порой и очень близкий, кому доверяют самое сокровенное.
«Удивительное дело — ваша музыка в тайге. Вы и сами не подозреваете, сколько человеческих сердец Вам благодарны за эти зовущие звуки.
Спасибо, спасибо за те минуты, которые доставляла Ваша песня нам вдали от дома, в суровых горах, когда пять месяцев нет связи с любимыми, детьми. Ваша песня — как родник в пути, как голос друга, как огонёк становья в ночной глуши», — так заканчивает письмо к Александре Пахмутовой маршрутный рабочий 12-й геологической партии Амурской комплексной экспедиции Тимофей Семененко. Особенное это письмо. Однажды почта принесла небольшую, но довольно весомую бандероль. Её содержимым был один листок письма, лирический стихотворный дневник, фотографии приамурских пейзажей с поэтическими подписями. И самое дорогое для геолога — образцы пород.
Школьники-юннаты из Жигулёвска на Волге вызоли новый вид георгина. Большой пушистый цветок. Решили: «Назовём Александра Пахмутова».
«Дорогая Александра Николаевна! Напишите, есть ли у Вас дача, куда мы можем прислать черенки нового цветка?»
Александра Николаевна ответила, что дачи у неё нет. А высадить георгин можно в Главном ботаническом саду в Москве, где у неё много друзей. И в апреле ещё одна «Александра Пахмутова» поселится в Москве, на новом месте жительства.
Много писем от детей. «Пишут вам октябрята 3-го «А» класса гор. Черняховска Калининградской области. Нас скоро примут в пионеры. Каждый пионерский отряд борется за чьё-нибудь имя. Мы решили наш отряд назвать Вашим. Все мы любим музыку, песни. О Вас читали в «Пионерке», слышали по радио Ваши песни, поэтому и решили бороться за Ваше имя. Нам хочется знать, над чем Вы сейчас работаете. Приезжайте к нам в гости».
Или из Бочкарёвской средней школы Целинного района на Алтае: «Ваше творчество нам нравится больше всех (это не ради лести). Ваши песни боевые, близкие для нас. Их мы поём в нашем хоре: «Песня о тревожной молодости», «Геологи», «Надо мечтать», «Камчатка» и др. Мы хотим провести сбор по Вашему творчеству. Вы, конечно, очень заняты, но мы просим уделить нам несколько минут для письма. Дайте нам полезный совет, как научиться понимать музыку. Александра Николаевна! Пожалуйста».
Ну, как не внять такой мольбе. И летит ответное письмо на далёкий Алтай.
Много писем с одной просьбой: «Сочините песню о нас». Спортсмены-парашютисты из Краснодара, учителя отовсюду, будущие ветеринары из Волоколамска, строители с Запсиба.
Многие приглашают в гости. Письмо краболовов из бухты «Золотой рог» состоит сплошь из карт. Моряки очень ждут и даже дорогу -к дому нарисовали. План города, морские и железнодорожные пути.
Гостеприимство военных моряков Северного флота более решительно: «Ваши песни вошли в жизнь моряков, стали нашими. Даже непонятно, как это их раньше не было. Жаль, конечно, что в них нет морской темы, но мы— оптимисты. Молодёжь флота встретила весть о Вашем согласии побывать у нас в гостях с большой радостью. Хотим предупредить Вас что пути к отступлению отрезаны. Ваше письмо опубликовано в газете, и весь флот знает, что Вы приедете к нам. Мы хотим, чтобы Вы вышли в море на подлодке, побывали на воде, под водой и в воздухе. Ждём Вас. Кланяются Вам весь наш Север заполярный и олени, и моржи».
Совсем недавно пришло письмо из Одесского горкома комсомола. Каждый год на целину отправляется студенческий комсомольский отряд. И ребята хотят, чтоб «милая Аля» поработала вместе с ними. «По-особому мы почувствовали и оценили Ваши песни на голубой планете, на стройке своих совхозов и посёлков. Аля, Вы нам здорово помогли. У костра или просто в палатке, спрятавшись от нудно моросящего дождя, мы пели Пахмутову».
Письма. В них любовь к композитору, к товарищу, к хорошему человеку. Одни написаны под впечатлением услышанных песен. Другие написаны людьми, которые встретились Александре Николаевне в её многочисленных поездках по стране, концертных выступлениях. Теперь это её друзья.
Только что композитор вернулась от военных моряков и рыбаков г. Калининграда. С трофеями: две офицерские фуражки, матросский воротник и ленточки Краснознамённого Балтийского флота.
Спрашиваю о работе, о творческих планах.
— Новые песни? — «На Мамаевом кургане», о «Мальчише-Кибальчише», «Если отец герой». Хочется написать цикл о комсомольском лагере «Орлёнок». И о нашей армии, наконец, безотносительно к памятным датам и годовщинам. Особенно о космонавтах и лётчиках-испытателях.
— Почти целый год работала над музыкой к фильму Г. Чухрая «Жили-были старик со старухой». Здесь, помимо оркестровых номеров, две песни: «Зачем меня окликнул ты» — девичья протяжная и весёлая студенческая.
Александра Пахмутова — это не только песни. Концерт для трубы, кантата «Юность», сюита для симфонического оркестра. Сейчас в работе произведение более крупного плана — 1-я симфония…
…Аля садится за рояль, хмурит брови, сосредоточилась — и передо мной уже не маленькая обаятельная женщина, а дерзкий парнишка, мечтающий «на вахтах мёрзнуть и под пытками молчать, и у врага не просить пощады». Решительный, маршеобразный ритм, зовущая мелодия. Песня «Держите, парни, парус против ветра»…
На книжном шкафу у Пахмутовой модель парусника. Наверное, это и есть «Бригантина», о которой писал Павел Коган…
М. Максимова.:«ПЕСНИ МУЖЕСТВА И РОМАНТИКИ»//«Московский комсомолец» 11 марта 1965
«Летом прошлого года я была в пионерско-комсомольском лагере „Орлёнок“, — вспоминает Александра Николаевна. Закончу работу над музыкой к кинофильму — непременно напишу молодёжную песню из жизни этого лагеря. Сколько интересного в пионерской жизни, сколько в ней тем для песен! Сейчас у пионеров много хороших пионерских песен, значительно больше, чем тогда, когда я была пионеркой». — И Александра Николаевна рассказала мне о своих детских годах.
— «В пионеры меня приняли в 1939 году, когда я была ученицей третьего класса Бекетовской школы. Бекетовка — это поселок на окраине Волгограда, где я родилась. Взгляните, —Александра Николаевна берёт карту, — вот Волга. На десятки километров вдоль реки протянулся Волгоград. В годы Великой Отечественной войны город был разрушен до основания. Многое повидала и Бекетовка. У неё своя богатая история: мимо неё пролегали боевые дороги ещё во время Гражданской войны. Вблизи Бекетовки шли тяжёлые бои за молодую республику Советов, где-то здесь геройски погиб и мой дед — дивизионный комиссар Красной Армии Андриан Пахмутов. Наша семья бережно хранит память о нём.
Окончилась Гражданская война. По-новому зажила Бекетовка. Рядом с ней построили электростанцию, где стал работать мой отец. Центром культурной жизни посёлка был клуб. С этим клубом у меня связано много воспоминаний. Там я впервые выступила на концерте — играла в четыре руки с отцом первую часть симфонии Моцарта в день памяти В. И. Ленина, 21 января 1938 года. На отрядных сборах мы очень любили слушать рассказы о жизни комсомольцев 20-х годов и вместе со взрослыми пели наши любимые песни: „По долинам и по взгорьям“, „Орлёнок“, „Москва майская“, „Марш весёлых ребят“ и многие другие». Так от беседы к беседе я узнавала всё больше и больше о жизни Пахмутовой. Передо мной развернулась биография советского композитора, такая обычная и вместе с тем такая необыкновенная.
Девочка из Бекетовки
Музыка занимала большое место в семье Пахмутовых. Отец, Николай Андрианович, — страстный любитель музыки. Однако, серьёзно заниматься ею он не смог, так как на долю его поколения выпала боевая, тревожная молодость. В квартире Пахмутовых было пианино. В свободное от работы время Николай Андрианович садился за пианино и маленькая Аля, забыв про игры, слушала музыку. Девочке было около четырёх лет, когда она, еле дотянувшись до клавиатуры, уже подбирала по слуху мелодии полюбившихся ей песен.
Отец обратил внимание на то, что маленькая девочка с какой-то особой любовью относится к музыке и стал сам руководить её занятиями. И вот пятилетняя Аля на вечере самодеятельности в клубе электростанции играет выученную с помощью отца песню М. Глинки «Жаворонок».
Когда Але исполнилось семь лет, её приняли в городскую музыкальную школу. И хотя школа находилась далеко, в 18 километрах от посёлка, и приходилось вставать на заре, Аля с нетерпением ждала каждый новый день занятий. Весёлая, общительная, она любила шумные, мальчишеские игры. Аля никогда не играла в куклы. Непременным участником всех её игр была собака Чарли.
Субботним вечером 21 июня 1941 года в клубе электростанции собрались знакомые и друзья Алиных родителей, её товарищи по школе, по играм — ведь в Бекетовке все знали Алю — собрались послушать радио: транслировали концерт учащихся городской музыкальной школы. В этом концерте Аля играла произведения Й. Гайдна. Весёлая, жизнерадостная музыка Гайдна очень нравилась Але. С большим успехом прошло это выступление. Но главное было впереди: ей, ученице 4-го класса, выпала честь выступать в числе других премированных участников олимпиады в городском театре. И Аля с большим волнением ждала следующего дня.
22 июня в 10 часов утра начался концерт. Одной из первых выступила Аля — самая юная участница олимпиады. Она исполняла на рояле пьесы собственного сочинения — «Прелюдию» и «Вальс». Внезапно концерт был прерван страшным известием: началась война. Тогда ещё Аля не представляла себе, сколько горя и бедствий кроется за этим коротким словом: война. Враг подступал к родному городу. Начались бомбёжки. Аля с матерью и сестрой, вместе с другими семьями рабочих электростанции эвакуировались в Казахстан. Началась трудная жизнь. Не хватало топлива, не хватало пищи. До поздней ночи оставалась одиннадцатилетняя Аля одна — мать и старшая сестра работали на заводе.
А как не хватало любимой музыки!
Однажды Але попал в руки аккордеон; большой, тяжёлый, он почти закрывал собою хрупкую фигурку девочки. Кругом нет никого, кто бы помог ознакомиться хотя бы с простейшими правилами игры на аккордеоне. И Аля начинает самостоятельно заниматься музыкой. К весне она уже довольно бегло играет несложные пьесы. И как ей пригодилось её уменье, когда она летом 1943 года возвратилась в Бекетовку! Только что окончились кровопролитные бои у берегов Волги. Враг отброшен на запад. Но ещё дымятся развалины родного города. Аля ходит по знакомым местам и не узнаёт их. Вот здесь была музыкальная школа, сейчас — это груда камней. В одну из бомбёжек погибла её любимая учительница музыки, а от её дома осталась только изрешеченная пулями часть стены с надписью: «Мать-Родина, здесь героически сражались гвардейцы н-ской части».
В Бекетовке, в уцелевших жилых домах расквартированы военные части. Во время короткой передышки бойцы слушают, как Аля играет на аккордеоне, иногда подпевают ей: «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, пусть солдаты немного поспят» или «Прощай, любимый город…». И вот слава о маленькой аккордеонистке вышла за пределы Бекетовки: её просят приехать на аэродром, в госпиталь к раненым, в военную часть. Всюду Аля желанный гость. В её репертуаре уже много песен, хочется и самой сочинять музыку.
Но не так просто сочинить хорошую песню. Надо учиться — вот она, заветная мечта Али! Осенью 1943 года отец Али был командирован в Москву. Узнав об этом, Аля просит отца взять её с собой. Ведь она так мечтает учиться в Москве! Горячо убеждала Аля отца, и он, наконец, согласился. И вот Аля в Москве. А ещё через несколько дней—она уже ученица Центральной музыкальной школы при Московской государственной консерватории. Трудно пришлось тринадцатилетней девочке одной, в военной Москве. Общежития в школе не было. Алю приютили у себя друзья её родителей, земляки-бекетовцы. Большая семья жила в одной комнате и только поздним вечером, когда все засыпали, могла Аля готовить уроки, очередные школьные задания. А рано утром спешила она в класс, чтобы успеть до начала уроков позаниматься на рояле. Заниматься приходилось очень много, ведь надо было наверстать упущенное, чтоб встать в один ряд со своими одноклассниками.
А шестой класс, в который поступила Аля, выделялся по своему составу, в нём оказался целый «букет» талантливых юных музыкантов, из которых впоследствии вышли знаменитые исполнители и композиторы. Вместе с Пахмутовой учились ныне лауреаты международных конкурсов — Игорь Ойстрах, Нина Бейлина, Евгений Малинин и другие. В этом дружном классе была особая атмосфера очень серьёзного отношения к музыке. Друг другу играли, советовались, в вечера, свободные от учёбы, вместе ходили на концерты. Для девочки, приехавшей из далёкой Бекетовки, все было ново. Никогда не забыть Але первые впечатления от симфонических концертов. Ведь до этого времени она слушала звучание симфонического оркестра только по радио. С большой благодарностью вспоминает Пахмутова своих учителей. Они относились к ней с особым вниманием, стремясь всячески помочь девочке, которая находилась в более трудных условиях, чем её товарищи. Прошло уже более двадцати лет с тех пор, как в класс фортепиано к педагогу Ираиде Васильевне Васильевой пришла маленькая девочка с двумя торчащими косичками, а Ираида Васильевна до сих пор с теплотой вспоминает о своей ученице: «Весёлая, общительная, Аля Пахмутова сразу располагала всех к себе. Я особенно ценила её целеустремленность в работе. Музыкальная от природы, она всегда очень выразительно, осмысленно играла на рояле. Она стремилась самостоятельно преодолевать трудности. Как-то очень хорошо в ней сочетались вдумчивость, серьёзность с детской непосредственностью, живостью весёлого характера».
На втором году обучения, в седьмом классе, Аля уже — активный участник кружка юных композиторов при Центральной музыкальной школе, которым руководили известные композиторы В. Я. Шебалин и Н. Я. Пейко.
В 1946 году Всесоюзная студия документальных фильмов снимает кинокартину «Юные музыканты». В одном из кадров мы видим ученицу 8 класса Алю Пахмутову, исполняющую на рояле сонатину собственного сочинения. Окончив школу в 1948 году, Александра Пахмутова поступает на композиторский факультет Московской государственной консерватории в класс профессора В. Я. Шебалина. Годы учёбы в консерватории были годами напряжённой работы, продолжением трудного пути совершенствования музыканта. Чтобы стать композитором, мало иметь творческие способности, надо очень напряжённо работать, изучить целый ряд сложных музыкальных предметов. Летом 1951 года студентка III курса консерватории Александра Пахмутова едет в родное Поволжье собирать народные песни. Путешествуя от одного села к другому, она разыскивает народных певцов и записывает понравившиеся ей песни, чтобы затем обработать их. Такое знакомство с народной песней помогло ей впоследствии при сочинении симфонических произведений и особенно песен. Песенность — характерная черта всего творчества Пахмутовой.
Последний год учёбы в консерватории знаменателен одним событием: в 1953 году композиторский факультет Московской консерватории объявил конкурс на лучшую армейскую песню. Первую премию в этом конкурсе получила песня Пахмутовой «Походная-кавалерийская». Приближалось окончание консерватории. К заключительному экзамену Пахмутова представила ораторию «Василий Тёркин». Экзаменационная комиссия высоко оценила работу Пахмутовой: диплом и рекомендация в аспирантуру — таков был итог выпускного экзамена. В 1957 году в Москве состоялся Всемирный фестиваль демократической молодёжи. Этому грандиозному празднику дружбы и юности посвятила Пахмутова симфоническую увертюру «Юность» — произведение яркое, жизнеутверждающее.
Они достойны песни
Имя молодого композитора Александры Пахмутовой становится всё более известным. Широкое признание получила её «Песня о тревожной молодости» из кинофильма «По ту сторону», снятого по одноимённому роману Виктора Кина. «В этой песне, — говорит Пахмутова, — мне хотелось рассказать о том поколении, о котором так хорошо сказано в стихах Эдуарда Багрицкого:
Нас водила молодость в сабельный поход,
Нас бросала молодость на кронштадтский лёд,
Боевые лошади уносили нас,
На широкой площади убивали нас.
Фильм, посвящённый 40-летию комсомола, рассказывает о подвигах комсомольцев в гражданскую войну. Эта песня является главной музыкальной характеристикой героев фильма. Три раза она звучит в фильме. Первый раз комсомольцы Юрий и Антон поют её в пути: они едут на Дальний Восток сражаться с врагами молодой Советской Республики и мечтают о будущей светлой жизни.
Второй раз она звучит при трагическом прощании товарищей: Антон тяжело ранен, Юрий должен уйти с партизанским отрядом. Бой продолжается. Антон остаётся в городе, занятом белыми, он не может с оружием в руках бороться, но он не сдаётся! Ночью, превозмогая страшную боль, Антон расклеивает на улице листовки. Враги поймали Антона. На экране —сцена расстрела Антона и снова, уже третий раз, звучит эта песня, звучит как символ бессмертия подвига героя.
В этой песне слиты лучшие черты старых комсомольских и современных молодёжных песен. Прислушайтесь, как сочетается в ней мужественность с сердечной проникновенностью.
ЕЛИЗАВЕТА ЛОЙТЕР.:«ЧЬИ ПЕСНИ ТЫ ПОЁШЬ»//«АЛЕКСАНДРА ПАХМУТОВА»// М: Музыка, 1965
Комментарий Евгения Долматовского: Постановка кинокартины «Тревожная молодость» осуществлялась в 1958 году не только как экранизация одного из интереснейших произведений о комсомоле — «По ту сторону», но и как увековечение памяти комсомольского писателя Виктора Кина. [Евгений Долматовский намекает на трагическую гибель В. Кина в ходе массовых репрессий 1937-1938 гг. и его реабилитацию в 1956 г. — прим редактора.]
Для написания музыки к картине была приглашена Александра Пахмутова, молодой композитор, тогда автор всего лишь нескольких хороших песен. Прицел был взят правильный — пусть представитель нового поколения советской молодёжи внесёт свой вклад в кинематографическое возрождение книги комсомольца первого призыва о своих товарищах и сверстниках, об их жизни и борьбе. Стихи писал Лев Ошанин, впервые сочиняя песню вместе с Александрой Пахмутовой. Я заметил, что первая песня, первая встреча двух до этого вместе не работавших авторов чаще всего оказывается удачной, и самой удачной у этих авторов — если они и после работают вместе. Чем это объяснить? Вероятно, тем, что, впервые слагая песню вместе, поэт и композитор как бы отдают друг другу весь опыт предыдущих лет, и произведение получается значительным, весомым. Две индивидуальности сталкиваются впервые — непременно будет яркая вспышка.
Итак, предстояло написать песню комсомольцев гражданской войны. Но станут ли петь эту песню люди, чья молодость проходит через четыре десятилетия после молодости героев Виктора Кина? Нет, просто песня времён гражданской войны, стилизация — не запоётся. Не лучше ли в этом случае использовать в картине одну из тогдашних песен, из тех, что пели когда-то Виктор Кин и его товарищи? Ведь хорошие были песни!
Было решено, что в фильме должна присутствовать песня, одновременно имеющая как бы два лица: это песня времён гражданской войны, соответствующая сюжету картины, образам её героев. Это одна задача. А вторая: это песня сегодняшних и завтрашних комсомольцев. Нелегко такую задачу решить. Удачное решение исторической песни не принесёт успеха. Если хорошо получится только современная песня, это тоже будет провалом. И не только неудачей поэта и композитора, но и всего коллектива, ставящего кинокартину. Авторы старались почерпнуть образы для будущей песни в книге Виктора Кина «По ту сторону», в характерах его героев, в общем настроении будущего фильма. В свою очередь, на будущую кинокартину оказывали влияние открытия, уже утверждённые в советском искусстве, в поэзии. Сверстники Виктора Кина, выражая общее настроение поколения, нашли хорошие слова, подобные тем, что жили на страницах книги «По ту сторону».
Не до ордена.
Была бы Родина… —
писал в Отечественную Семён Кирсанов, и ему вторил комсомолец гражданской войны Иосиф Уткин:
Была б она счастливою,
А мы-то будем счастливы…
В «Песне о тревожной молодости» было найдено ещё одно выражение этой мысли:
Жила бы страна родная,
И нету других забот.
А исток этого мотива, запев и зачин — поэзия Маяковского.
Я не унижу песню, если скажу, что формулы, заключённые в её строфах, подсказаны Виктором Кином. Иначе и не могла стать удачной песня для фильма, поставленного по произведению глубокому и раздумчивому: она — как сгусток чувств и мыслей той замечательной книги. Ведь это характер героев Виктора Кина:
Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперёд!
Песня удалась на славу. Это сейчас одна из любимых комсомольских песен, суровая нитка, связывающая воедино поколения. В июне 1966 года в Большом Кремлёвском Дворце проходил съезд комсомола. На трибуну поднялась маленькая молодая женщина — только белокурая голова была видна. Она произнесла взволнованную речь о молодёжи, деловую, серьёзную. Зал внимательно слушал речь комсомольского композитора. Потом под сводами дворца грянуло «Меня моё сердце в тревожную даль зовёт». Со всех сторон на трибуну посыпались цветы. Пахмутову и так было едва видно, а тут её совсем засыпали цветами. Из зала выбежали комсомольцы, подняли на руки автора «Тревожной молодости» — тут только она стала всем видна.
Комментарий Евгения Долматовского.: «Комсомольцам всех времён»// «Рассказы о твоих песнях» М., 1973