В консерваторские и аспирантские годы Денисов много сочиняет. Его произведения исполняются в Доме композиторов и в филармонических залах. Осенью 1957 года Трио и некоторые романсы прозвучали по Всесоюзному радио. В музыке Денисова тех лет естественно заметны следы ученичества. Талант молодого автора проявляется в овладении тем музыкальным языком, которым говорят композиторы в его окружении.

Инструментальные произведения несут на себе отпечаток стиля Шостаковича, что сильно ощущается, например, в Первом квартете и в фортепианном Трио d-moll. Трио моделирует традиционную циклическую форму и по сквозной идее и музыкальному языку напоминает камерные ансамбли Шостаковича: первая часть — сонатное Moderato, в его тональном плане — отзвуки начальной части Пятой симфонии Шостаковича (d — Es в экспозиции, d — D в репризе); вторая часть — грузное Скерцо; третья часть — тягучее Largo; четвертая часть — одиннадцатичастное рондо D-dur, в безмятежное развитие которо¬го (как и в финале Восьмой симфонии Шостаковича) врывается драматическая кульминация первой части, тем самым об¬рамляя цикл.

С трудом различимы ростки будущего стиля Денисова в этом и ряде других инструментальных сочинений консерваторских лет. Некоторый академизм музыки данного периода необходимо оценивать и с положительной стороны. Это не отсутствие собственного стиля и оригинальной мысли, а необходимый логический этап развития мастерства любого композитора. Хорошее усвоение традиций — залог настоящей школы и крепкой техники.

Три сюитных цикла для оркестра — «Музыкальные картинки», Детская и Маленькая сюиты — явились хорошей лабораторией для отрабатывания некоторых композиторских приеёмов. Сюиты представляют собой серию жанровых пьес в малых формах, характеризующиеся отточенностью мелодической мысли. По живости и безыскусности они напоминают музыку Прокофьева. Наиболее крупное инструментальное сочинение консерваторских лет — Симфония C-dur для большого оркестра — дипломная работа Денисова. Четырехчастный цикл написан строго по традиционным правилам формы, инструментовки, тонального плана. Симфония была закончена в октябре 1955 года. Ее две части — медленная и финал — звучали в Большом зале консерватории на дипломном экзамене выпускников композиторского отделения консерватории в мае 1956 года. Дирижировал М. Тэриан.

Выход за рамки чистого академизма на основе более свободного отношения к фольклору и с ориентацией на Стравинского намечается в двухчастном Трио для скрипки, кларнета и фагота. Композитор синтезирует классическую и народную полифонию, — сложный контрапункт и каноническая техника соседствуют с подголосочной полифонией. В Трио, так же как и в некоторых других сочинениях этого периода, обнаруживаются элементы додекафонии — техники, к которой Денисов тянулся интуитивно. В финале в нескольких местах проскальзывают ряды из двенадцати неповторяющихся звуков.

Такой же оригинальный синтез классического типа письма и особенностей русского народного многоголосия встречается и в Сонате для двух скрипок. Ее вторая часть — Вариации на две народные темы, являющиеся для автора лишь исход¬ным материалом, значительно переработанным. В основе развития второй части — характерный для русской музыки принцип свободной вариантности, единая линия движения от начального противопоставления тем к их объединению. Третья часть сонаты — двойная фуга бартоковского типа. В эпизоде звучит мелодия, близкая народной и оказывающаяся при этом отдаленным вариантом темы фуги.

Наиболее самостоятельными оказались работы Денисова в вокальном жанре. За консерваторский период он написал несколько циклов, в которых выявились оригинальные черты творческого мышления молодого композитора. Циклы обладают некоторыми общими особенностями, такими, как гармоническая красочность, внимание к деталям текста, приоритет вокальной партии, естественность интонирования, стремление к отражению психологической атмосферы каждого стихотворения.

В вокальной музыке ясно выделяются три направления тогдашних интересов автора. Одно — романтическое: Пять песен на стихи Р. Бёрнса — первое сочинение консерваторских лет и «Страдания юности» на стихи Г. Гейне — цикл написанный уже в аспирантуре. Второе направление — русско-песенное: вокальный цикл «Родная сторона» на слова А. Прокофьева. Третье направление связано с музыкальными образами Востока: Три песни на стихи А. Исаакяна отразили изучение Денисовым музыки Хачатуряна, о произведениях которого напоминают гармонический язык и мелодические обороты песен.

Наибольшее влияние на последующее творчество Денисова оказал вокальный цикл «Ноктюрны» на стихи китайского поэта Бо Цзюйи. В этом цикле в наибольшей степени выражено то, что будет встречаться у Денисова позднее — ненавязчивая и легкая звучность фортепианной партии, хрупкая интонационность вокальной линии. Обращают на себя внимание и некоторые «китаизмы» — например, пентатоника в последней части, а также поиски неповторимого колорита музыки, частое сочетание хроматической системы и натуральноладовой гармонии. Лучшая песня цикла, отмеченная Шебалиным, — «Флейта на реке».

Работа над оперой «Иван-солдат» заняла около четырех лет[17]. По стилю она напоминает произведения Стравинского русского периода («Мавра», «Байка»). Это опера-лубок

Эдисон Денисов:

— Я купил у букиниста старое и большое издание сказок Афанасьева, которыми зачитывался. На одну из этих сказок я и написал оперу. Либретто я делал сам. Это было трудно, так как сказка Афанасьева занимает всего три страницы. Приходилось дописывать много текста. Кое-где я даже писал стихи. Использовал некоторые тексты из фольклорных записей. Ни одной цитаты в опере нет. Мне всегда была ближе всего фольклорная позиция Бартока — фольклор надо знать и любить, но не эксплуатировать и не портить обработками.

В опере три действия, пять картин. В ней много образных, сценических и музыкальных перекличек. Основная арка, скрепляющая целое, перекидывается от первой картины к пятой. Это одно место действия (царский дворец), сцена суда: в первой картине — суд над солдатом, осмелившимся полюбить царскую дочь, в пятой картине — несостоявшаяся казнь Ивана (введен образ палача, разыскивающего свою жертву), а также — сходное завершение картин: первая заканчивается «Славой» царю, последняя — «Здравицей» молодым.

Центральная картина оперы — третья. Она самая развернутая и сложная по строению. Денисов использовал встречающийся в русских операх способ объединения развернутых массовых сцен: первый раздел третьей картины построен по типу рондо. Это сцена на торговой площади, включающая большое число участников (её рефрен — тема народа). Общая композиция оперы выглядит так:

3 картина («Площадь») массовая, центральная

2 картина («Кабак») камерная, мало участников 4 картина («Спальня царевны») камерная, трое участников

1 картина («Царский дворец») Сцена суда; «Слава» царю 5 картина («Царский дворец») Сцена несостоявшейся казни; «Здравица молодым»

Тематический материал оперы связан с фольклорной основой. Первое, что обращает на себя внимание, — это свежая и яркая интонационная мысль, изложенная преимущественно в простых формах (куплетных, куплетно-вариационных). Всё здесь ясно, лаконично, завершенно.

В целом опера «Иван-солдат» традиционна по гармоническому языку, средствам выразительности, музыкальной драматургии. Однако она написана умелой композиторской рукой. Единство, цельность оперы, легко воспринимаемый музыкальный материал мог бы обеспечить ей хорошую сценическую жизнь

Ю. Холопов, В. Ценова. : «Эдисон Денисов»