Помню две коробки с пленкой. Необычные, очень красивые, блестящие, должно быть, заграничные. И наклейки на них были необыкновенными: яркими, глянцевитыми, с четко напечатанными буквами:

Пробные кадры к фильму «Сибиряки»
В роли тов. Сталина — И. Андроников
Сережа — А. Кузнецов
Петя — А. Путко

Пленки были приготовлены для отправки в Кремль. Их просмотрел Сталин. «Хороший артист Андроников, сказал он. Но почему не Геловани?» Кулешов, однако, не спешил приглашать Геловани. Он еще пробовал артиста Гольдштаба и сам забраковал его.

Вскоре на киностудии появился проверенный и многократно утвержденный на роль вождя М. Геловани. Был он высок ростом, строен, красив, элегантен. Нас он встретил доброй располагающей улыбкой у себя в роскошном гостиничном «люксе». На маленьком столике специально для нас были приготовлены бутылки с фруктовой водой, на тарелках лежали бутерброды и пирожные.

Мы репетировали сцену для новой кинопробы. За широким окном простиралась Манежная площадь. Мы видели Кремль и длинное желтое здание за ним, в котором, возможно, в это время находился настоящий Сталин. И, как ни странно, это создавало особый настрой.

В перерыве между репетициями мы с наслаждением пили сладкую шипучую воду, а краем уха слушали, о чем говорят взрослые. Кулешов объяснял Геловани, что на этот раз ему предстоит впервые изображать Сталина не молодого, а современного, то есть шестидесятилетнего. Геловани кивал головой и вежливо улыбался. Он-то знал, как следует играть Сталина!

Потом были пробные съемки. Геловани пришел на студию со своим личным гримером. С восхищением разглядывали мы шикарный кожаный чемоданчик с блестящими замочками, с большим овальным зеркалом на откидной крышке, со множеством ячеек-клеточек для грима разных цветов, с растушевками, кисточками и какими-то другими замысловатыми инструментами. И вот загримированный Геловани — красивый, величественный, благоухающий, твердой походкой направился в павильон, вежливо улыбаясь встречным — знакомым и незнакомым.

Снятую пробную сцену отправили в Кремль. А вскоре стало известно: Геловани утвержден на роль товарища Сталина. Я думаю, что Ираклию Луарсабовичу Андроникову не повезло лишь по одной причине: он был чересчур похож на своего героя.

 

Путко А. О кавалерах красной пуговицы. Воспоминания несостоявшегося актера // Дружба народов. 1993. № 11.