Как и надо было ожидать, сложный, длинный, переполненный ассоциациями российский конкурсный фильм «Изгнание» получил разнородные оценки в мировой прессе. С кем и с чем его только не сравнивают — что само по себе, заметим, весьма лестно.

Самая восторженная рецензия появилась в газете International Herald Tribune, назвавшей картину «восхитительным и волнующим паззлом». Это, считает автор, «закодированная сказка, история Адамы и Евы, изгнанных из рая». «Покров рока накрывает героев без видимых причин: нас приглашают поверить в невидимое, в неизвестное — в тень предполагаемой неверности жены, в ее „покаяние“. Но правда ли это? И тогда начнется вторая история, скрытая за драмой, свидетелями которой мы стали... Фильм полон мистических знаков и образов, иные из них — шедевры». Автор статьи находит в фильме Звягинцева сходство с картинами Бергмана.

«Фильм подтвердил репутацию Звягинцева как мастера настроения и композиции, но тяжелая поступь и эпические размеры сделали просмотр испытанием на выносливость», — пишет журнал Screen, уподобляя картину «земным и эпическим» романам Золя или величественной греческой трагедии, а по отстраненности городских пейзажей — фильмам Антониони. Он отмечает неясность повествования, повредившую столь же безразмерной «Внутренней империи» Дэвида Линча, и солидную актерскую игру, особенно актрисы Марии Бонневи, сделавшей свою Веру «самой неотразимой и человечной фигурой картины». Журнал считает, что Бонневи может войти в число претенденток на премию за лучшую женскую роль, если, конечно, жюри еще не отдало свои предпочтения румынской актрисе Анамарии Маринке из фильма «4 месяца, 3 недели и 2 дня», который по всем рейтингам пока лидирует.

Более резко пишет об «Изгнании» The Hollywood Reporter: «Начавшись как триллер, фильм впадает в клещи долгих молчаливых взглядов в пространство и зашифрованных диалогов». Журнал считает, что «единственная судьба, уготованная „Изгнанию“, — фестивальная, а его коммерческий потенциал — нулевой». В этом пункте с автором статьи солидарен и журнал шоу-бизнеса Variety, давший рецензию под заголовком «Прекрасная операторская работа не может поднять дурное настроение». Он считает фильм «несомненно талантливым», но «лишенным эмоциональной силы, какая была в «Возвращении». Сетует на смутность концепции и на то, что движущие силы, заставляющие людей совершать экстраординарные поступки, «погребены под символизмом». Всех рецензентов преследует ностальгия по дебютному фильму Звягинцева — сравнения назойливы, но, по-видимому, неизбежны.

При этом нельзя сказать, что зашифрованные в фильме евангельские мотивы оказались не прочитанными в фестивальной спешке. «Алекс смывает с рук кровь брата, Еве предлагают яблоко, дети собирают паззл картины Леонардо да Винчи „Благовещение“, цитата из Библии идет на фоне „Изгнания из рая“ Мазаччо. О-кей, мы все это усвоили, но такие параллели еще не открывают путь к душам героев, которые так и не впустили нас в свой эмоциональный мир» (Variety). И все сходятся в самых высоких оценках работы оператора Михаила Кричмана — здесь критики не скупятся на эпитеты: выдающаяся, поразительная, эпичная. Подробно анализируют цветовую гамму картины и цветовые характеристики, данные каждому персонажу.

В рейтингах самыми суровыми оказались французы: в журнале Le film francais «Изгнание» оказалось на последнем месте, причем 5 из 15 критиков выставили ему кривые рожицы (низший балл) и только один выразил свое мнение золотой пальмовой веткой. В рейтинге журнала Screen средний балл «Изгнания» — 2,1 из 4 возможных; наш фильм опережает картину Вонга Кар-вая и французский мюзикл «Песни любви», но сильно отстает от лидера гонки румынской драмы «4 месяца, 3 недели и 2 дня» и от триллера Дэвида Финчера «Зодиак», о котором речь пойдет в следующем репортаже.

Кичин В. Код Звягинцева // Российская газета. 2007. 21 мая.