Папанов а роли комбрига Сверлина? Это казалось парадоксом. На сцене Театра сатиры и на экране мы привыкли видеть этого актера в ролях острохарактерных. Демагоги, стяжатели, бюрократы, себялюбцы с трусливой обывательской душонкой стали мишенью для сатирического таланта Папанова, по которой он бьет без промаха, хлестко и беспощадно.
И вдруг... Шагнул с экрана в зал немолодой, усталый человек в генеральской шинели — и мы узнали и не узнали в нем Анатолия Папанова. Куда девалась его яркая, броская, гротесковая манера исполнения? В фильме «Живые и мертвые» актер жестко ограничивает себя в средствах, решительно отказывается от проверенных приемов, привычных ходов.
Серпнлнна — Папанова «принимаешь» не сразу — негромкий, чуть хрипловатый голос, что-то совсем невоенное во внешности.
Но шаг за шагом он неприметно покоряет нас — свежестью мысли, спокойным мужеством, светлой верой своей в людей, в добро, в правду.
Нет, это не традиционный отец-командир с зычным голосом и добродушием, скрытым за показной суровостью, не трагический горой со скорбной складкой между бровями. Серпилин в исполнении Папанова — солдат и интеллигент в лучшем смысле этого слова, волевой, мудрый военачальник ленинской школы.
Б фильме «Живые и мертвые» актерская индивидуальность Папанова повернулась к нам совсем новой, непривычной гранью.
Но вспомните, разве и раньше не удивлял нас Папанов смелостью, неожиданностью, свежестью красок, точностью актерских находок?
...Анатолий Папанов появился на экране всего несколько лот назад. Опытный театральный актер, он на съемках каждый раз волновался, как мальчишка, приходил в ужас от своей «театральщины», давал себе торжественную клятву никогда больше не переступать порога съемочного павильона и... все больше влюблялся в кино.
«Крохалев и ему подобные» — так именовалась в титрах первая экранная роль Папанова (в фильме «Человек ниоткуда»). Собственно, это была не одна, а целых четыре роли. Крохалев меняет свою личину. Он предстает на экране ученым, спортсменом, актером, предводителем вымышленного племени тапи. Он разный и одинаковый. Все крохалевы—воплощение тупости, бездарности, мещанства, ограниченности, себялюбия, ненависти ко всему яркому, талантливому, смелому.
Вот еще один представитель этого племени в исполнении Папанова — Редактор из киноальманаха «Совершенно серьезно». Актер сыграл его очень остроумно, сочно, не боясь комедийных преувеличений. Этот «деятель от литературы» непоколебимо убежден, что в романе о современном Робинзоне непременно должны присутствовать председатель месткома, сборщица членских взносов и... конечно же, широкие трудящиеся массы.
Для Папанова всегда важно найти острохарактерное внешнее соответствие (во взгляде, мимике, интонации) внутреннему миру человека.
Так, он долго, придирчиво, кропотливо искал костюм и грим начальника парка в фильме «Человек идет за солнцем». Новенький портфель, несуразная шляпа, нелепые взмахи рук, неповторимая интонация, с которой начальник парка произносит свою знаменитую фразу: "Трудящимся нужны розы и хризантемы, а не какие-нибудь там технические культуры«,— всего несколько штрихов, и перед нами законченный образ тупицы и демагога.
Обнажая сущность тех, кто убивает на земле радость и красоту, актер убеждает зрителя в недолговечности крохалевых всех мастей и оттенков — бюрократа Фонарева, смертельно боящегося отступить от буквы закона («Ход конем»), трусливого парторга Крачки («Яблоко раздора»), хищника и демагога Акима Севастьяновича («Порожний рейс»), интеллигентного краснобая и черствого эгоиста, бросившего семью на произвол судьбы («Родная кровь»).
Кино строже и придирчивее к актеру, чем сцена. Экран приближает к зрителю лицо, глаза, самую душу человека. Малейшая неточность, фальшь здесь недопустимы.
Папанов обладает счастливой способностью в съемочном павильоне избавляться от театральной условности (которой он так боялся на съемках), поражая режиссера неудержимостью фантазии, оригинальностью актерских находок, деталей.
Работая над острохарактерными ролями, актер ищет прождо всего речевую, интонационную характеристику персонажа.
Много раз «примерял» Папанов различные интонации Акима Севастьяновича из фильма «Порожний рейс», прежде чем нашлась единственно верная.
Аким — шкурник, стяжатель, одновременно тупой и хитрый, всегда готовый обрушить на собеседника свою намертво заученную демагогию: «Ты, вместо того чтобы отобразить нашу работу, собираешься перемазать всех подряд дегтем». Кому от этого польза? Никому, кроме врага. При нынешнем международном положении«.
Аким Севастьянович говорит очень вкрадчиво, ласково, растягивая слога, будто прячась за словами.
Точная интонационная характеристика помогла актеру «увидеть»
героя.
У Акима — цепкие, хищные руки, холодные, пустые глаза человека, способного ради спасения собственной шкуры на любое преступление.
В «послужном списке» актера такое множество «отрицательных» персонажей, сыгранных на сцене и на экране, что повторы, казалось бы, неизбежны. Но Папанов каждый раз решительно сворачивает с «проторенной дорожки», избегая штампов, отказываясь от раз найденных удачных красок. Он всегда умеет найти в своей роли неприметную на первый взгляд черточку, деталь, развить ее, и персонаж, даже хорошо знакомый, видится нам, точно впервые.
Вспомните Кису Воробьянинова в спектакле Театра сатиры «12 стульев». Папанов играет его так, что мы даже проникаемся сочувствием к этому нелепому, жалкому человеку. Взмах бритвы над спящим Остапом — это конец и его, Воробьянинова, пустой, никому не нужной жизни.
Более 50 ролей сыграл Папанов на сцене театра: Почесухин («Памятник себе»). Боксер («Дамоклов меч»), Англичанин («Баня»), Шафер («Клоп»), Вельзевул и Англичанин («Мистерия-буфф»), Букшан («Последняя сенсация»). Полотер («Гурий Львович Синичкин») — все не перечислишь, И каждая роль — открытие. Сейчас Папанов работает над двумя «положительными» ролями — Чеснока в пьесе «В степях Украины» и профессора Долбанезо (телеспектакль «Череп»). Не за горами новая встреча актера с комбригом Серпилиным в будущем фильме по роману К. Симонова «Солдатами не рождаются». Сейчас Папанов снимается также в комедии «Москвичи», в которой играет старого шофера такси (читайте о картине на стр. 6). Значит ли это, что Анатолий Папанов «изменил» своей теме — «утверждать отрицая», своей яркой комедийной манере? Думается, нет. Просто истинному таланту всегда тесно в узких рамках актерского амплуа. Он выходит за их пределы.
На Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде Анатолий Папанов удостоен премии за лучшую мужскую роль в фильмах «Живые и мертвые», «Приходите завтра», «Родная кровь».
Якубович Н. За рамками амплуа… // СЭ. 1964. №19. С. 7.