Первый вариант этой картины шел под строфы «Баллады о детстве» Владимира Высоцкого — близкого приятеля сценариста картины Эдуарда Володарского. По сути, «Баллада о детстве» на самом деле конспект романа — саги о коммунальной квартире 40-х годов.
Жанровое ее построение не драматично, но эпично. Начавшись как «исповедь сына века» с «я», она очень скоро превращается в серию сюжетов об обитателях квартиры, их взаимоотношениях между собой и временем. Как только Высоцкий выпал из картины, она тотчас же разрушилась: это произведение для картины <...> было не только источником вдохновения, но и, по сути, первоисточником.
<...> Это экранизация Высоцкого, почти буквальная в произведении и быта и атмосферы. Стиль «ретро» оказывался здесь одним из источников реалистического стиля. <...> Реализм здесь вырастает из стилизации.
<...> Общий принцип построения картины — поражение во время боксерского матча возвращает героя к истокам его неправедного пути — заимствован из экранизации рассказа Ринга Ларднера «Чемпион», поставленной в конце 40-х Марком Робсоном (продюсером, кстати, был Стэнли Крамер) с молодым Керком Дугласом в главной роли. И пафос у обеих лент общий: осуждение человека, идущего к славе «по телам павших», т.е. делающего карьеру, забыв о нравственности. Однако, увлекшись сознанием атмосферы первых послевоенных лет, авторы переносят акценты сюжета, и дидактика уходит на второй план. На первом оказывается жесткая атмосфера послевоенного быта. Она-то и формирует такой характер. <...>
Запрещенные фильмы. Документы. Свидетельства. Комментарии // М., 1993. Вып. 2 («Полка»)