Сценарный план широкоэкранной картины под условным названием «За день до нашей эры» был написан Ф.С. Хитруком 15 ноября 1976 года. Очевидно, в декабре того же года произошло совещание по вопросу запуска фильма с участием Заместителя Председателя Госкино СССР Б.В. Павленка, Главного редактора Главной сценарной редакционной коллегии по художественным фильмам Д.К. Орлова, Главного редактора киностудии «Союзмультфильм» А.В. Митяева и самого Ф.С. Хитрука.
В декабре А.В. Митяев и Заместитель директора «Союзмультфильма» Ю. Тихонов испросили у Д.К. Орлова разрешения на первые шаги в осуществлении этой постановки. Требовалось утвердить сценарный план, сформировать творческую группу в составе художника-постановщика, ассистента режиссера, оператора-фотографа и директора картины, получить разрешение на привлечение двух консультантов-историков с соответствующей оплатой, выделить съемочной группе средства на ознакомление с иконографическим материалом, его приобретение и репродуцирование для изучения, отбора и художественного осмысления, без которых не могла быть окончательно сформулирована пластическая концепция фильма. Кроме того, в связи со сложностью задачи и ограниченными сроками производства фильма было решено привлечь к работе в качестве сорежиссера Ю.Б. Норштейна. Его согласие было уже получено, и оставалось законсервировать текущие работы по картине Норштейна «Сказка сказок», перенеся ее окончание на 1978 год.
Примерно тогда же, 23 декабря 1976 года, А.В. Митяевым было подготовлено письмо, адресованное, видимо, историку-архивисту А.П. Ненарокову, с приглашением к консультированию замысла Хитрука.
21 января 1977 года разрешение Госкино СССР на запуск было получено, и «Союзмультфильм» приступил к подготовительным работам по фильму. Объем был определен в две части, постановка поручена Ф.С. Хитруку и Ю.Б. Норштейну, редактором назначен А.Г. Снесарев, директором картины — Н.М. Битман. К 5 мая от группы требовалось представить режиссерский сценарий, разработанный в соответствии с уточненным литературным сценарием; отобранные изобразительные материалы, включая цветные фоторепродукции, а также кинофотоматериалы; режиссерскую экспликацию и раскадровку. Постановка картины должна была осуществляться в производственном объединении кукольных фильмов. Его директору И.Я. Боярскому было предписано к 10 февраля представить предложения о составе съемочной группы, а также обеспечить группу павильонами и съемочной техникой. Съемочные работы необходимо было завершить к 5 октября 1977 года.
Уже тогда было решено, что в ходе предподготовительных работ понадобится осуществить пробные съемки, а в подготовительном периоде — съемку пробного ролика. Начальнику производства студии З.И. Гитман было поручено выделить мультстанок для пробных съемок предподготовительного периода, а главному инженеру Е.П. Королькову — обеспечить группу аппаратурой для широкоэкранной съемки и трюкмашиной, которая будет необходима в съемочном периоде. Смету расходов по фильму в предподготовительном периоде требовалось представить к 5 февраля. С 4 февраля к группе были прикреплены звукооператор Б.П. Фильчиков и монтажер И.Б. Герасимова.
Приказ по студии о начале работ над экспериментальным роликом был издан 10 марта 1977 года. Тема НИР была сформулирована как «Разработка метода одушевления и технологии съемки готовых произведений изобразительного искусства в мультипликационном кинофильме». В группу по созданию ролика, помимо Хитрука и Норштейна, вошли Н.М. Битман, художник-постановщик Л.А. Азарх и оператор И.Я. Скидан-Босин. Консультацию по комбинированным съемкам оказывал оператор К.А. Расулов. Функции ассистента художника-мультипликатора были возложены на раскрасчицу фаз Е.В. Гаврилко. Также к группе были прикреплены Б.П. Фильчиков, И.Б. Герасимова и художник-фотограф Н.Б. Горбачев. Срок завершения работ был установлен 5 мая. Предыдущий приказ (№ 43) от 21 января о запуске фильма «За день до нашей эры» в предподготовительный период был отменен, с 21 января отсчитывалось теперь время работы над роликом.
По свидетельству Ю.Б. Норштейна, съемки ролика шли параллельно с исследованием и сбором материала. В качестве темы была выбрана история Великой французской революции, материалом для работы послужили гравюры и офорты Франсиско Гойи (в т.ч. «Бедствия войны»), живопись Жака-Луи Давида, разнообразные французские гравюры и др. По предложению Норштейна музыкальной основой были выбраны фрагменты Пятой симфонии Д.Д. Шостаковича. Однако поднятый в ходе работы документальный материал заставил Норштейна, а вслед за ним и Хитрука пересмотреть романтические взгляды на природу революций. После откровенного разговора режиссеров во дворе киностудии «Союзмультфильм» было принято решение не продолжать работу дальше. Экспериментальный ролик, однако, был завершен, хотя и не выходил на экраны.
Ввиду того, что фильм «За день до нашей эры» так и не был снят, это название долгое время не фигурировало в фильмографиях Ф.С. Хитрука и Ю.Б. Норштейна. В Госфильмофонде материалы по этой экспериментальной работе отсутствуют. Негативы изображения и фонограммы хранятся в фильмотеке «Союзмультфильма». Позитивная копия ролика была обнаружена нами в архиве Высших курсов сценаристов и режиссеров (вероятно, она была передана туда И.Я. Боярским). По договоренности с руководством Курсов при содействии дирекции Музея кино эта копия во ВГИКе была переведена на кассету Betacam, которая хранится теперь в Государственном центральном музее кино. Ролик неофициально демонстрировался на одном из фестивалей архивного кино «Белые Столбы», несколько раз был показан в рамках программ Музея кино и однажды — на сеансе в Доме кино, приуроченном к 100-летию российской анимации. Попытки выяснить судьбу пленочной копии, возвращенной на Высшие курсы после оцифровки, выявили ее отсутствие. Цифровая копия ролика была передана нами А.Ю. Хржановскому для использования на учебных занятиях в Школе-студии «ШАР».
Особенно интересен ролик тем, что сюжет о Великой французской революции, изъятый из общего контекста замысла, приобретает самодостаточное звучание и опровергает сам этот контекст, что вполне отражает итоговое мировоззрение авторов.
Бородин Г. «За день до нашей эры» — заявка и история // Сеанс. 1 мая. 2020