Военная лирическая новелла. Этот внезапно лирический, проникновенный фильм из военных времен хочется назвать стихотворением в прозе, задушевной песней или же тончайшей новеллой о невысказанных чувствах. Подобно тому, как на войне возникает краткий миг передышки между боями, нежданно мирный и даже беспечно-ленивый момент человеческого отдохновения, когда участники смертельной битвы вдруг оказываются предоставленными самим себе и не знают, что им вообще делать со случайно обретенным покоем, так и лента по рассказу Владимира Богомолова может показаться внешне бессюжетной, растерянно лишенной значимых событий, будто непроясненной по реакциям и душевным движениям героев.
Картина «Зося» все равно оставляет некую непостижимую загадку, даже когда в финале выясняется, что поэтически настроенный Михаил, который сразу же влюбился в юную польку Зосю, дочь хозяев с хутора, где на время отдыха остановился батальон советских войск, совершенно напрасно предполагал, что она была склонна обращать свое внимание на более удачливого у женщин Виктора. Перед неизбежным расставанием уже сбивчиво, впопыхах и сквозь слезы Зося по-польски пытается прокричать Михаилу, что тоже любит его. Однако не менее волнующи и притягательны полувзгляды-полуулыбки чистой и непосредственной деревенской девушки, которая подспудно не может не осознавать в себе власть женщины над мужчинами, то, что ей и им, этим советским офицерам, плохо понимающим другой язык, доставляет немалое удовольствие столь давняя игра в намеки, переглядывания, обмен случайными жестами...
И все это оказывается невольными обмолвками сердца, которые можно заметить или не заметить, поверить или не довериться, броситься, как в омут с головой, или же остановиться в томительной нерешительности. Кстати, по аналогии можно вспомнить, как восхитительно подобное же соблазняюще-неопределенное чувство мимолетной любви, вызванное знакомством с четырьмя польками-сестрами, потом всю жизнь преследует и мучает («Пройди или приди - ответа не знаю») героя тоже по имени Виктор в «Барышнях из Вилько» Анджея Вайды, который экранизировал новеллу Ярослава Ивашкевича. А неизведанное очарование несостоявшегося романа особенно волнует в «Зосе» еще и потому, что в заглавной роли так свежо, естественно и раскрепощенно смотрится польская актриса Поля Ракса (у нас ее ошибочно называли Полой), которая закономерно была признана по опросу журнала «Советский экран» лучшей иностранной исполнительницей 1967 года.
Сам же фильм довольно-таки неожиданно пользовался большим успехом в прокате. Все-таки иные лирические ленты о войне (например, «В бой идут одни «старики», «О тех, кого помню и люблю», «На семи ветрах») более драматичны, даже мелодраматичны, рассчитаны на широкую публику, нежели поистине легкая по дыханию и кинематографически раскованная (оператором был поляк Ежи Липман, который не раз сотрудничал с Вайдой и уже снимал Раксу в «Пепле») работа Михаила Богина, вообще оказавшаяся для него самой кассовой.
Кудрявцев, С.: «Зося» / С. Кудрявцев. — URL: https://kinoyurco.com/ct/yur_id_10488 (дата обращения: 31.03.2026).