В 1960-е годы Вайнберг громко заявил о себе, кажется, навсегда запечатлев свое имя в истории музыкальной культуры. Но не авангардными поисками, как молодое поколение – А. Шнитке, Э. Денисов, С. Губайдулина, А. Пярт и многие другие.
А непривычной, слишком откровенной для русско-советской культуры темой покаяния, смелым взглядом на страшные трагедии прошлого и осмыслением личной ответственности каждого за происходящее.
Об этом он размышлял в ряде крупных сочинений 1960-х годов: в Шестой симфонии для хора мальчиков и симфонического оркестра (1962–1963), Восьмой симфонии «Цветы Польши» для тенора, смешанного хора и большого симфонического оркестра (1964), Кантате «Дневник любви» с посвящением «Детям Освенцима» (1965). С 1965 года он начал работу над оперой «Пассажирка» (по повести польской журналистки З. Посмыш), которую потом считал своим главным детищем. Своего рода продолжением «Пассажирки» стали Девятая симфония «Уцелевшие строки» (1966–1967), опера «Мадонна и солдат» (1970–1971) и др.
Д. Шостакович, который в 1962 году работал над симфонией «Бабий Яр», поднимающей схожие темы, очень высоко оценивал первую оперу Вайнберга.
Увы, при жизни Мечислав Самуилович так и не увидел ее на сцене, хотя и получил заказ на ее создание от Большого театра.
Здесь хочется остановиться на отношениях двух композиторов. Долгое время образ Вайнберга был связан с некоторой вторичной ролью в искусстве как ученика и адепта великого Шостаковича. Этот миф сегодня постепенно разрушается, для многих очевидна уникальность высказываний каждого. Об этом очень точно сказал ученик Дмитрия Дмитриевича – Борис Иванович Тищенко:
«Нередко отмечается огромное влияние Шостаковича на Вайнберга – что, безусловно, так: без должного акцента на том, что их любовь и влияние были взаимными, а их пути самостоятельными и лишь в чем-то параллельными».
Он продолжал:
«Двух художников волнует одно и то же, но говорят они об этом по-разному, каждый своим языком. Общее между ними – пронзительная, выстраданная человечность, сочувствие горю, протест против зла, насилия, смерти. Поэтому они и были человечески и творчески дружны».
ЕВГЕНИЯ КРИВИЦКАЯ, ЕКАТЕРИНА ЛОБАНКОВА.: «УЦЕЛЕВШИЙ ИЗ ВАРШАВЫ» // «Музыкальная Жизнь»