Почему же она до сих остается в истории искусства? Хотя в то время и само кино искусством не считалось. Но вот ужа скоро сто лет этому давно уже заговорившему «Великому немому», она же, не дожившая и до тридцати, тем не менее не забыта...
Вообще-то и никто из «звезд» немого кино играть в нем не умел, не исключая и профессиональных актеров драмы. Просто еще никто не знал, как играть в этой «двигописи». Может быть, поэтому первые русские кинозвезды пришли из балета? В том числе и Вера Холодная.
Тогда ведь и сценарий киноактерам читать было вовсе не обязательно. Режиссерское это было дело. А им надо было просто быть. Тогда стояли под кинотеатрами «шаляпинские» очереди, и были беспорядки, как в Харькове, когда кинолюбителей, стремившихся на Веру Холодную, пришлось усмирять при помощи полиции.
А почему? Ведь это было после Февральской революции, пролетариат наступал, и не было уже места буржуазным «мерехлюндиям». Но «У камина», «Позабудь про камин...» — это была история жертвы времени, которая знала, что она жертва, и потому покоряла и победителей, и побежденных, потому что она была женщина. И высокородный князь метался в безысходной тоске по Вере Ланиной, потому что он предпочитал всем богатствам в мире «этот горький, эаплаканный рот» и эту неудавшуюся балерину, которая непостижимым образом сжимала любое — и пролетарское, и буржуйское — сердце тоской по счастью и любви...
Пройдут годы — и Никита Михалков бросится ловить эти мгновения в фильме «Раба любви». Очень важно будет ему узнать, что же было в этой женщине, какая сила, которая, казалось бы, совершенно была бессильна, совершенно не сопротивлялась неумолимому ходу жестокого времени.
Метнувшись, как подранок, в белогвардейскую Одессу, куда переселилось все русское кино на время гражданской войны, Вера Холодная нашла в себе силы, чтобы остаться слабой в кровавое, безумное время. Просто она не умела играть.
Она умела быть...
Семин И. Она не умела играть // Культура. 1993. № 31. 7 августа.