Всем памятно, вероятно, психопатическое безумие восторга, охватившее некоторую часть советских обывателей, когда приблизительно год тому назад СССР посетили некоронованные «короли» экрана Мэри Пикфорд и Дуглас Фэрбенкс. Небезынтересно поэтому ознакомиться с темп впечатлениями о Москве, которые Мэри Пикфорд привезла с собой в Америку и сообщила не так давно калифорнийской печати. Вот что она сказала:
Мне говорили в Москве, что согласны платить по семи долларов в день за мой труд. Таким образом мне предложили жалованье «звезды». Не знаю, допускают ли социалистические теории уплату таких же денег простым сотрудникам? В России я встретила очаровательную молодую русскую «звезду» — высокую девушку с длинными белокурыми волосами. Она была героиней лучшей картины, которую я видела там — «Колежский регистратор». Возможно, что она приедет в Америку при содействии Дугласа и моем. Нечего и говорить о том, как ей этого хочется. Как ни странно, но мне никто не мог назвать фамилии этой «звезды». (Очевидно, речь идет об артистке Малиновской). Мы приехали на русскую границу вечером, и поляки с нами распростились. Нам пришлось ехать через так называемую «нейтральную зону» около часу и менять на границе вагон. Первое наше впечатление было, что вокзал был темен и что люди, которые нас окружали и наблюдали за нами, никогда не улыбались. Публика состояла большей частью из мужчин с мрачными лицами и из незначительного числа женщин. Однако, я была уверена, что они будут к нам добры в благодарность за то развлечение, которое им приносят наши картины. Так, по крайней мере, было со всеми другими нациями. И действительно: дальше по всему пути нас принимали очень дружелюбно. Со мною были конфекты, которые я раздавала детям. Сперва они очень стеснялись и не шли ко мне, но потом их смущение прошло. Пять или шесть актеров и художников приехало встретить нас в Минск. Они приехали совсем без денег и им пришлось телеграфировать в Москву, чтобы им прислали. Среди этих актеров была та самая «звезда», о которой я только что упомянула. На ней было простое шифоновое платье, выглядевшее так, словно ему не меньше четырех лет, но оно вычищено и починено. Все картины контролируются там Совкино и 55 процентов этих картин принадлежит правительству. Они не зрелы, как те наши картины, которые мы ставили 15 лет назад. Я их видела пять. Дугласу они понравились гораздо больше, чем мне. Но должна признаться, что большинство старых характерных актеров очень хороши. Входная плата в русские кинематографы приблизительно равняется одному рублю, что составляет не мало денег, ибо заработки, насколько я могла судить, невелики. Кинематографы переполнены. Они содержатся в большом порядке, чистые.
Чернышев К. Мэри Пикфорд о советской Москве и России. Письмо из Голливуда // Красная панорама. 1927. № 40. С. 9-11.