«Не строил из себя маэстро»

По внешности — батька Махно. Вытянутое лицо с квадратным приплюснутым носом. Охотно, зная цену своей улыбке, улыбается, ощеряя великолепные длинные зубы. Странная по тому времени прическа: волосы прикрывают затылок и заворачиваются внизу, курчавясь сверху. Как бы «под горшок». Потом он откровенно сказал мне: «Ты понимаешь, у меня затылок очень безобразный — под мозжечком впадина, а мозжечок выпирает углом. Я просто стесняюсь его. Вот и ношу длинные волосы».

Невысокого росточка, сухенький (вроде язвенник), всегда подтянутый, опрятный и аккуратный. Ботинки — как зеркало. Походка бесшумная, легкая. «Ботинки ношу 20 лет и — посмотри — как новые!» Это Александр Васильевич Иванов.

Уроженец городка Рассказова Тамбовской области, он сохранил полученные в дореволюционном детстве лексикон и привычки мастерового. Просторечие и стеснение при встрече с рафинированными интеллигентами. Удивительное, доходящее до глупости простодушие. И вместе с тем что-то от мужичка-кулачка — «себе на уме». Скупердяйство и раскаяние в нем. Энергичная жестикуляция при разговоре: размахивает мало, а стучит кулаком по столу, жалея кулак — останавливает его в момент удара. Не стесняется крепких выражений, но употребляет их не во гневе, а, чтобы не вспоминать попусту название какой-нибудь вещи или понятия, заменяет его «термином» из ломового лексикона. Мы с ним в работе отлично понимали друг друга ‹…›

Александр Васильевич не строил из себя маэстро. Он охотно вспоминал озорную и бурную юность. Разные байки и истории. Он, как и Пантелеймон Сазонов, в 20-е г имел отношение к «Бутыркам» (тюрьме для уголовников и нэпманов, которых подвергали изоляции). Он, например, преподавал рисунок заключенным нэпманам, живущим в камерах и даже имевшим клетки внутри своих — клетки с канарейками. Там была тюремная самодеятельность и драмкружки. Изостудия и курсы кройки и шитья. С другой стороны, общаясь с «лягавыми», А. В. имел паек для семьи, мог приобщиться к законности и кое-что понять, а также быть в курсе конфискованной у прокатчиков «клубнички». Он с масляным блеском в глазах, я вам скажу, ребята!.. — хватался он за голову. — Это был бле-э-ск!»

Вместе с тем он очень внимательно и по-деревенски реагировал на горести, несчастья и сплетни студийного толка. Его ассистентка Фаина Соломоновна (Гольдштейн) обладала юмором, знанием жизни и терпимостью. При ней было хоть не очень, но можно.

А. В. почти не пил. Только в торжественных случаях, при сдаче картины на банкете в ресторане. Впрочем, один раз он за компанию выпил почти стакан водки, растерявшись от неожиданности…

Мигунов Е. Александр Иванов / Наши мультфильмы: лица, кадры, эскизы, герои, воспоминания, интервью, статьи, эссе. М.: Интеррос, 2006.