Документальный фильм как сплав хроники, науки и искусства. Мы мучаемся над своими фильмами от первого замысла до последней монтажной склейки. Но что такое документальный фильм, как он рождается, каким он должен быть — точно определить не можем. Так же как не можем определить, что такое жизнь, любовь, правда... И это хорошо!
Незнание заставляет нас в каждом фильме заново искать и разгадывать тайну нашего бытия и тайну самого фильма, который творим. Но совместима ли документалистика, призванная максимально объективно фиксировать действительность, с субъективным взглядом художника, с творчеством, без чего искусство немыслимо? Ведь как документалист я должен запечатлеть естественный поток жизни, а как автор хочу и отразиться в нем. Предлагаемый семинар мне представляется не строгим учебным процессом, а попыткой коллективно разобраться в этом противоречии и единстве.
Проблема эта, помимо ее художественной стороны, мне кажется очень важной перед лицом всевластия телевидения, которое все больше размывает границу между хроникой и документальным кино, между телепередачей и фильмом.
Дорогие друзья, этой осенью нам предстоит поработать вместе около трех недель. <...> Попытаемся проникнуть в образную природу и тайны киноязыка. Будем учиться распознавать в реальности ее скрытую художественную ценность, что, кстати, может пригодиться и тем, кто решил посвятить себя игровому кино.
И, разумеется, коснемся вечно ускользающей загадки — что такое сценарий документального фильма? Дзига Вертов, который первый понял, что сама реальность имеет художественную ценность, если она снята образно, что документальный фильм — это сплав хроники, науки и искусства, — он считал и отстаивал право документалиста писать сценарий не только пером, но и сразу, набело, камерой в ходе съемок и монтажа. Для него это был процесс одновременный. Сценарий, говорил он, только руководство к действию.
Пытаясь по-своему понять, как рождается документальный фильм, я лет двадцать с лишним тому назад даже сочинил книжку под названием «Карта Птолемея», полагая, что сценарий документалиста очень напоминает ту самую карту древнего географа, который еще не знал, что Земля наша круглая, а о континенте за океаном понятия не имел.
Но по этой карте ведь были сделаны главные географические открытия, в том числе — Новой земли!.. Не так ли и в нашем деле?
Короче, я вам расскажу о своих блужданиях и поисках в океане, называемом Документальное кино, а вы, быть может, расскажите о своих. И пусть ваш кинематографический опыт не очень богат, зато жизненный — у каждого уникальный. И это самое главное.
Вот почему мне меньше всего бы хотелось, чтобы наши занятия напоминали школьный класс с учителем на кафедре. Давайте лучше сядем в круг и погреемся у общего огня. Словом, давайте начнем наши занятия с совместной работы, со съемки совместного фильма, который мог бы называться, если вы не возражаете — осколки империи.
В этом фильме у каждого будет свой сюжет, свое видение реального мира, своя интонация. Я задаю вам только общий замысел, идею, так сказать, карту Птолемея — и пусть каждый откроет по ней свой островок, свою бухточку, свою Новую землю.
Иными словами, пусть каждый из вас совершит путешествие с видеокамерой (на плече или на штативе) по сегодняшней Москве и найдет свой осколок бывшего облика СССР — страны, которой больше нет, но которая все еще существует. Существует в облике людей, в архитектуре и памятниках, на улицах и площадях, в метро и электричках, в автобусах и на рынках — повсюду. Снимайте где угодно и кого угодно: от бомжей до героев Советского Союза. Можете снять весь фильм на одном месте и об одном человеке, а можете снять обзорный фильм в разных местах. В любом жанре: репортаж, интервью, наблюдение скрытой камерой и т.д., в любой интонации — критической или ностальгической. Если ваши наблюдения нуждаются в комментарии, — пожалуйста, импровизируйте по ходу съемок, или говорите заранее подготовленный текст — ваше право. Видеокамера всё видит и все слышит.
Не робейте, работайте по-вертовски! Напишите краткий план действий, предварительно сделав разведку, и отправляйтесь в плавание. Каждый — в свое. Общее правило для всех: вы снимаете свой фильм без черновиков, т.е. без последующего монтажа. Что такое монтаж? Осмысление отснятого материала. Постарайтесь это делать одновременно.
Смотреть и думать. Снимать и осмысливать. Один глаз сухой, другой — мокрый. Видеокамера расхолаживает. Включил — и пленка течет, как вода из крана. Нет, вообразите, что снимаете кинокамерой — пленка дорогая. Соберитесь с мыслями, найдите для начала смысловой кадр, подумайте о его крупности, композиции и только тогда начинайте съемку. Если вы это делаете без штатива, затаите дыхание, чтобы камера не «плавала». Думайте о возможных панорамах, наездах, помня, что укрупнение в ходе съемки не только технический прием, это — вычленение из общей картины мира детали, лица, что и есть основной метод искусства — вычленение. Думайте о стыках, т.е. о конце предыдущего кадра и начале последующего. Глядя одним глазом в видоискатель, вторым и третьим глазом отыскивайте по соседству что-нибудь интересное, неожиданное, на что можно спанорамировать. Помните, панорама с неожиданным концом стоит порой целого эпизода. Если в кадре имеет значение звук или речь, не обрывайте съемку где попало, дождитесь естественной или ритмической паузы. Следующий кадр также начинайте со смыслом. Меняйте точку съемки, снимайте с движения, используя автомобили, люльки (в парках), тележки (скажем, носильщиков на вокзалах) и т.п.
Пусть камера будет продолжением вашего глаза, ваших чувств, мыслей. Продолжительность фильма может быть 5—10—15, но не более 20 минут. Вы получите часовую кассету, что даст вам возможность, если того захотите, снять два или три варианта. Но давайте условимся, что каждый из них должен быть завершенным, т.е. начинаться и заканчиваться ЗТМ.
Как у гимнастов — комбинация может сорваться, но подход к снаряду и соскок должны быть корректны, что свидетельствует о профессиональности. Вообще старайтесь снимать, как пишете — фразами, соблюдая знаки препинания. При встрече, в середине октября, мы соберем все увиденные вами осколки, и получится большой, неуклюжий фильм, но именно он, наше общее дитя, послужит главным двигателем, отправной точкой наших бесед. А фильмы известные, профессиональные, «уклюжие» только помогут нам высветить свои ошибки и находки.
Киноведческие записки No 41, 1999 C. — 221 / Опыт [Киношколы и программы] // Герц ФРАНК. : Как рождается документальный фильм…