Война приносит с собой возможность показывать Ленинград таким, какой он есть. Перед лицом блокады маскарад и лицедейство — преступны.
Блокадный город мы видим глазами двух девочек, Настеньки и Катеньки. В фильме «Жила-была девочка» ужасы осады смягчены. Но главный ужас, ужас одинокого ребёнка перед вымирающим городом, — тот самый, невыдуманный. Сказка о маленькой девочке, которая пытается одолеть смерть, страшна тем, что она — быль. Да к тому же — самая обыкновенная история. Хотя обыкновенной она может быть только здесь, в городе, где от голода и холода ежедневно гибли сотни. Старинные здания в одночасье рушатся под немецкими бомбами, само ленинградское небо убивает их. Но под ударом не только памятники архитектуры. Трагедией оборачивается гибель заурядного ленинградского двора, где выросли девочки, и жаль не разоренных блокадой квартир, а воспоминаний, без которых немыслимо детство.
Финал как будто счастливый: обе девочки остались живы, а к Настеньке даже приезжает с фронта папа. Блокаду прорвали, в Ленинграде — салют. Прыгает и хлопает в ладоши маленькая Катенька. А Настенька — та, что постарше, — грустит. Воскреснув, город не станет таким, каким был прежде.
Ковалова А. Кино в Петербурге. Петербург в кино // seance.blog. 2011. 9 июля.