‹…› в нашей кинематографии умеют и любят поговорить. Наряду с прекрасными, завоевавшими себе мировое имя режиссерами, кинематография выдвинула ряд блестящих ораторов. Такой кино-цицерон может заговорить кого угодно.
— Вам понравилась картина «Горячие денечки»?
— О! — отвечает Цицерон. — Прекрасная, великолепная, крепкая картина.
Собеседник начинает возражать.
Да, режиссеры этой картины, несомненно, даровитые люди. Но почему так мучительно неясен сюжет, почему так трудно понять, каковы взаимоотношения действующих лиц? Иные из них вообще бездействуют, хотя и аккуратно появляются чуть ли не в каждом кадре? Так они и скользят по картине, заставляя зрителя беспрерывно размышлять о том, кто они такие и что им здесь надо.
Цицерон с сожалением смотрит на собеседника и назидательно говорит:
— Вот вы ничего и не поняли. Это же ломка жанра!
Но, может быть, это не ломка, а калечение жанра? Авторы просто не сумели драматургически разработать сюжет, внятно и интересно рассказать некие события, происшедшие с красивой девушкой в красивой сельской местности на фоне цветущей сирени и красивых танков.
При слове «сюжет» Цицерон с омерзением отодвигается от собеседника.
— Все вы писатели такие.
Говорит он это с той игривой интонацией, с какой довоенная провинциальная барышня излагала свои взгляды на людей в брюках: «Все вы мужчины такие».
Ильф И. Илья Ильф о кино [Публ. Рашида Янгирова] // Киноведческие записки. 1990. № 5.