Кинематограф стал одним из самых ярких явлений массовой культуры России на рубеже ХIХ-ХХ вв. При этом кинопрокат, а также временные и стационарные кинотеатры достаточно быстро распространились не только в столичных городах, но и в провинции. В Россию кинематограф пришел в 1896 г. — через четыре месяца после парижских киносеансов братьев Люмьер, а в канун нового, 1897 г., «оживленные фотографии в натуральную величину» демонстрировались в ярославском городском театре. Отечественная киноиндустрия начала ХХ в. балансировала на грани коммерции и искусства. До второй половины 1900-х гг. вклад российских предпринимателей в кинематограф ограничивался прокатом импортных фильмов и эпизодическими съемками документальных короткометражных лент. В связи с этим деятельность одного из первых апологетов кино в России Григория Либкена представляет особенный интерес, отражая черты и условия развития творческой личности в рубежную эпоху.
Григорий Иванович Либкен — коммерсант и киноман, многогранная личность, упоминаемая в анналах истории отечественного кино и в колонках криминальной хроники ярославской прессы. В биографии этого предпринимателя, основателя одной из первых отечественных кинофабрик, много неточностей и белых пятен. Неизвестны год и место рождения Либкена, но в Ярославле его считали выходцем из Одессы. Спорным остается и написание самой фамилии: в разных публикациях он упоминается как Либкен, Либкин, иногда Липкин. Будучи евреем, Григорий Либкен вынужден был принять крещение, чтобы покинуть предписанную законом черту оседлости. С начала XX в. он числится среди домовладельцев Ярославля, а пик его успеха в коммерческой и творческой деятельности приходится на предреволюционные годы. Поселившись в Ярославле, Григорий Либкен создал первую в городе сеть фирменных магазинов, открыв «образцовые колбасные» в самых престижных кварталах города: на Власьевской улице (ныне — ул. Свободы), на Екатерининской «против Сиротского дома» (ул. Андропова), а также в собственном доме на Духовской (ул. Республиканской). Кроме торговых точек в Ярославле Либкену принадлежали колбасная фабрика и рыбокоптильня.
Не останавливаясь подробно на данной стороне коммерческой деятельности Либкена в Ярославле, отметим лишь некоторые ее черты. Одним из рычагов развития бизнеса для Либкена были рекламные акции, часто требовавшие солидных затрат, по-видимому, вполне окупавшихся. Реклама гастрономических магазинов Либкена регулярно печаталась на страницах практических всех периодических изданий Ярославля — «Ярославская колотушка», «Голос», «Северный край» и др. Либкен традиционно обращался к покупателю доверительно, «от первого лица»: «В колбасном моем магазине более 1 000 окороков приготовлены к празднику. Большой выбор пулярдок, каплунов, всевозможные паштеты. Только что получены омары. С почтением, Г. Либкен». В неспокойное время стачек и забастовок Либкену часто приходилось проявлять гибкость: в годы первой русской революции он вовремя шел на уступки персоналу, одним из первых в городе сократил часы работы в праздничные дни. При этом о своих политических взглядах Григорий Либкен заявлял достаточно уверенно и не без эпатажа. 18 октября 1905 г. после принятия Николаем II «Октябрьского манифеста» в Ярославле получил широкую огласку «факт поругания святыни известным в городе торговцем и заводчиком евреем Либкеном, который, находясь на митинге в Земской управе, на глазах у многочисленной публики разорвал царский портрет, а также ругал императора». Подобные высказывания свидетельствовали о крайних монархических позициях, которые занимал Либкен, недовольный, как и большинство правых сил, уступками революционерам. Однако именно Григорию Либкену более всех досталось в жестоком еврейском погроме 25 октября 1905 г.: «один за другим магазины, фабрика и квартира Либкена были опустошены толпами хулиганов и черносотенцев, а затем и прибывшими для подавления беспорядков казаками, прихватившими в качестве улик массу окороков, колбас и икры».
За факт поругания царского портрета Либкен привлекался к уголовной ответственности. Это был не первый случай его конфликтов с властями, но чаще дело касалось нарушений правил торговли и коммерческих махинаций. По воспоминаниям посвященных в дела Либкена ярославцев, не обходилось без жульничества и сокрытия доходов. Мемуарист С. В. Дмитриев писал о Либкене: «чистокровный Шкловский, еврей, первоклассный авантюрист, не имеющий ни копейки своих денег... Он предложил мне поставить у него бухгалтерию, начал требовать мошеннических записей в бухгалтерских книгах, за которые в случае, если б он попался, попало бы и мне. Кроме того, меня предупредили и приятели, что Либкен жулик».
В целом для провинциального Ярославля Либкен был достаточно заметной и противоречивой фигурой. Кинематограф, быстрыми темпами распространявшийся в России, стал для предпринимателя не только новым и выгодным направлением бизнеса, но и сферой самореализации, объектом удовлетворения творческих амбиций. С 1905 г. (по другим данным — с 1907 г.) Либкен содержал в Ярославле кинематографическую прокатную контору. К июлю 1914 г. ее отделения действовали по всей России: головное отделение в Москве, отделения в Екатеринбурге, Иркутске, Ташкенте, Киеве, Новониколаевске и на Дальнем Востоке. Для показа картин в Ярославле Либкен поначалу арендовал здание цирка на Сенной площади. В 1907 г. он открыл стационарный кинотеатр «Волшебные грезы» в принадлежавшем ему трехэтажном здании на Власьевской улице. В том же здании располагался колбасный магазин Либкена, а также престижная частная гимназия Щеголева, арендовавшая помещения верхнего этажа.
В начале 1910-х кинотеатр «Волшебные грезы» должен был конкурировать с другими успешными кинопрокатчиками Ярославля, в частности с московским предпринимателем И. М. Бобриновым, арендовавшим ряд кинотеатров города, в том числе — «Рекорд» на той же Власьевской улице. Либкену нередко удавалось первым получать новинки проката: в 1909 г. в «Волшебных грезах» была про-демонстрирована первая русская цветная картина «Ухарь-купец» — одновременно со столичной премьерой. Для привлечения внимания к своему кинотеатру Либкен использовал оригинальные рекламные акции. В частности, билеты в кино бесплатно получали постоянные клиенты колбасных магазинов, в людных местах города прибивались блокноты с расписанием киносеансов Либкена и надписью: «Просим оторвать один листок».
Если в начале 1900-х гг. репертуар отечественных кинотеатров составляли преимущественно импортные фильмы, то в 1908-1913 гг. в России начинается выпуск полнометражных художественных кинолент, возникают киноателье Ханжонкова, Дранкина, Ермольева. Григорий Либкен включается и в этот процесс: в 1913 г. выходит первая снятая им картина — «Дочь купца Башкирова» (другое название — «Драма на Волге»). Режиссером фильма стал Николай Ларин, впоследствии прославившийся в эмиграции. В основу сценария легло подлинное уголовное дело. Журнал «Сине-Фоно» практически полностью пересказывает драматичный сюжет фильма, отмечая: «Это превосходная русская картина, прекрасно разыгранная и со вкусом поставленная. Фоном для нее послужила ширь Волги-матушки, и картины реки производят дивное впечатление. Прекрасно поставлена режиссерская часть г. Лариным. Лента произвела на всех превосходное впечатление и будет иметь огромный успех». При этом Либкен сознательно идет на скандал, создающий ажиотаж вокруг фильма. Фамилия в названии была выбрана неслучайно: в момент съемок в Нижнем Новгороде широко обсуждалось громкое дело о любовных похождениях губернатора с участием дочери гласного Нижегородской думы купца Якова Башкирова. Уже после выхода в прокат газеты писали: «Нас просят сообщить, что лента „Дочь купца Башкирова“ будет выпущена под названием „Драма на Волге“... Перемена названия ее произошла вследствие совпадения фамилии героини драмы с фамилией известных купцов одного из приволжских городов, совпадение, конечно, чисто случайное».
В начале 1914 г. в ярославской газете «Голос» появилось объявление, где сообщалось, что Григорий Иванович Либкен «устраивает собственную фабрику картин для синематографа. Им сорганизована труппа из петербургских и московских артистов». Афиши свидетельствуют, что первые шаги фабрика Либкена делала под названием «Общество Волга». Позднее регистрируется акционерное общество «Г. И. Либкен» с основным первоначальным капиталом в полмиллиона рублей. Ярославская кинофабрика расположилась за Романовской заставой в Полушкиной роще. Ее базой стали деревянные павильоны, сохранившиеся после Показательной выставки Ярославской губернии, приуроченной к приезду императора Николая II в 1913 г. В свою труппу Либкен набирал и авантюристов, и «любителей и любительниц драматического искусства». В частности, Либкен часто снимал певицу шансонье Марию Петини. На студии Либкена начинал и А. И. Бек-Назаров — будущий советский актер, кинорежиссер, сценарист.
В 1914-1918 гг. главным режиссером студии Либкена часто выступал Сигизмунд Веселовский, приехавший из Львова. В 1918-1819 гг. он работал в киевском отделении акционерного общества «Либкен и Ко». Одним из режиссеров, занятых у Либкена был ярославец С. К. Митрич, окончивший факультет криминалистики Демидовского лицея, с 1918 г. ставший актером Ярославского драматического театра им. Ф. Г. Волкова. Оператором многих фильмов, снятых на ярославской киностудии, был П. В. Мосягин — сын ярославского хлеботорговца, художник, член Ярославского художественного общества. На киностудии Либкина он снял более десяти фильмов, а с 1923 г. продолжил кинематографическую карьеру в Москве. Помимо талантливых любителей, Либкен привлекал к работе технические новинки: в 1915 г. он использовал «кинето-фон — симбиоз кинопроектора и фонографа».
В апреле — августе 1914 г. Либкен снимает в Ярославле художественный исторический фильм «Стенька Разин». Съемки проходили в окрестностях города — на Верхнем острове, у деревни Зманово. В массовых сценах участвовало до тысячи ярославцев. Главные роли играли как актеры-любители, так и профессиональные артисты. В частности, роль Насти, жены Степана играла княгиня Ольга Оболенская. Сам Либкен, выступая режиссером фильма, кроме того сыграл эпизодическую роль Менеды-хана, отца персидской княжны. Рекламная кампания «Стеньки Разина» осуществлялась с размахом. Журнал «Сине-Фоно» отмечал «великолепный рекламный материал — художественные многокрасочные плакаты, иллюстрированные брошюры-либретто, большие фототипии, открытки». Афиши гласили: «Небывалая в России грандиозно-художественная постановка! Съемка производилась на Волге, на исторических местах! Специально выстроенные струги и челны. В массовых сценах участвуют тысячи народа. Великолепные костюмы костюмерной оперы Зимина. Захватывающий художественно правдивый сюжет. Оживают легенды и песни народные о грозном атамане и его удальцах, о его грозной славе, могучей силе, великой любви и страшной смерти». Премьера «Стеньки Разина» состоялась 5 декабря 1914 г. в столичных электротеатрах, а в Ярославле — в начале 1915 г. в новом кинотеатре «Художественный» (в условиях Первой мировой войны кинотеатр «Волшебные грезы» был отдан под госпиталь).
Среди имевших зрительский успех работ киностудии Либкена нередки отсылки к историческим событиям и литературной классике: исторический фильм «Капитанская дочка» (1914), «Человек из ресторана» по повести И. С. Шмелева (1916), «Ледяной дом» по роману И. И. Лажечникова (1916). Часть фильмов была снята на злобу дня, в частности посвящена антигерманской пропаганде: фильм «Прусский горе-Наполеон» (1916) представлял политический шарж на Вильгельма II. Востребованными и коммерчески успешными оказывались криминальные драмы, почерпнутые из реалий повседневной жизни провинции. В частности, фильм «Волгари», режиссером которого вместе с А. Аркатовым выступил сам Либкен, описывал темные страсти русского купечества: месть, поджог, ссылка на каторгу, любовь сына купца и дочери его врага, убийство невинной девушки и примирение сторон с мелодраматическим финалом. Реклама акцентировала внимание на близости сюжета провинциальному зрителю: «Родной сюжет! Родные снимки кормилицы-Волги! Волжская драма из жизни русского купечества старого закала. Смотрится с живым интересом». Журнал «Сине-Фоно» отмечал, что в «Волгарях» «показана жизнь матушки-Волги, перед зрителем проходят картины ледохода, открытия навигации, сцены бурлацкого быта».
Драма «Дети купца Волжина» стала новым обращением к беспроигрышной для Либкена тематике. История вражды двух братьев — горбуна и красавца — разворачивается в Ростове, на берегу озера Неро. Как и в случае с «Драмой на Волге», фильм получил скандальную репутацию. На этот раз Либкен использовал однажды опробованную схему: по воспоминаниям А. Бек-Назарова, втайне от всех он готовил фильм к выпуску под названием «Дети Петра Смирнова», шантажируя таким образом известного фабриканта, владельца водочных заводов. В итоге Смирнов заплатил за то, чтобы картина вышла под иным названием.
С 1914 по 1917 г. акционерным обществом «Г. И. Либкен» было снято более 70 фильмов. По воспоминаниям А. И. Бек-Назарова, негативно отзывавшегося о работе на ярославской студии, «глупую либкенскую стряпню» снимали в течение 1-2 недель, а сценария часто не существовало. Однако эта характеристика верна лишь отчасти — съемочный процесс исторических картин требовал огромных усилий. В частности, постановка картины «Ледяной дом» длилась два года: «в 1914 г. в Ярославле был выстроен ледяной дворец, но вследствие задержки в получении исторических костюмов из Москвы — прошла зима, и весной, под действием солнечных лучей, дворец рухнул. В 1915 г. пришлось снова строить ледяной дворец, на этот раз съемка благополучно была закончена. Немалых трудов стоило заполучить зимой требовавшихся по ходу пьесы живых зверей: львов, медведей».
Значительное количество снятых на фабрике Либкена картин погибло в дни подавления ярославского восстания в июле 1918 г. До наших дней сохранилось лишь 13 фильмов, выпущенных фабрикой Г. И. Либкена. В 1919 г. Либкен оказался в эмиграции. В Константинополе он открыл прокатную контору, но был арестован полицией за прокат германских и австрийских фильмов. О последних годах его жизни сведений практически нет.
Независимо от оценки художественного уровня ярославских кинолент общества «Г. И. Либкен», первые опыты ярославского кинематографа имеют особую ценность — как с точки зрения интеграции местных талантов в развитие отечественного кинопроизводства, так и с точки зрения фиксации реалий Ярославля начала XX в., ставшего органичной декорацией для съемок исторических полотен. Сам Григорий Либкен, являя пример коммерсанта в искусстве, стал яркой личностью в истории предреволюционного Ярославля. Оказавшись на стыке эпох, он во многом уловил и отразил потребности массовой культуры рубежной эпохи, воспевая в «аляповато-оперных» картинах эпичность русской истории, размах купеческих страстей, тягу к красивой жизни и тревожную атмосферу последних лет Империи.
Александрова М. Пограничность творчества в провинции: Григорий Либкен и первые опыты ярославского кинематографа // Ярославский педагогический вестник. 2017. № 6. С. 309—312.