Я пишу этот отзыв после обсуждения сценария как тезисы того, о чем я говорил. Мне кажется, что сценарий пущен в дальнейшую работу только потому, что писал его несомненно интересный и своеобразный режиссер. Тут высказано, впрочем, вполне естественное доверие к таланту С. Параджанова. Но это значит, что его не нужно предупредить о некоторых опасностях его решений и его стиля. Прежде всего, нужно сказать о мере субъективности в этом сценарии. Найденная С. Параджановым форма — пятнадцать миниатюр — будет вполне закономерна, если в каждой из них, наряду с особым своим зрительным решением, будет и известное количество совершенно необходимой информации. Сейчас этой информации в сценарии вовсе нет. Поэтому многое остается непонятным и неясным. В сценарии поэт пятнадцать раз сталкивается с пятнадцатою жизненными фактами, но как он на них реагирует, не совсем ясно. Иногда об этом сказано только в предваряющем сценарий тексте. И если в финале найдены форма и содержание миниатюры в рассказе о том, как умирает Саят-Нова, то в предыдущем эпизоде только говорится о том, что он отказался от состязания с ашугом для того, чтобы остаться с народом. Но в сценарии дано только отражение этого факта, даны только ассоциации автора по поводу этого события, а само оно не рассказано и не показано. Перед Параджановым стоит опасность — он может увлечься тем прихотливым ассоциативным ходом, которые порождают у него жизнь и поэзия Саят-Новы, и оставить в стороне объект ассоциаций — реальность. А это забвение приведет фильм к поражению.
Словом, тут, не ограничивая художника, причем талантливого и своеобразного, нужно предупредить его о великой ответственности, прежде всего перед самим собой, перед своим искусством. Если он сумеет сочетать объективную реальность со своим субъективным взглядом на нее — будет успех. Не сумеет — поражение. С. Параджанов заверил коллегию, что он превосходно понимает то, о чем ему говорили, и с этим согласен. Что ж, посмотрим, что он сделает в режиссерском сценарии, где поэзия изложения уступит место реальным кадрам, которые нужно будет снять.
Я за доверие к художнику, но и за то, чтобы он оправдывал это доверие. Говоря в терминах Достоевского, я за свободу художника, но против его «своеволия».
22/1-67
Цит. по: Фомин В. «Цвет граната» // Полка. Документы. Свидетельства. Комментарии. Вып. 3. Сост. В. Фомин. М.: Материк, 2006.