Ленинград.
02.11.1931
Милая и дорогая Эсфирь Ильинишна!
Я очень хорошо понимаю, что у Вас премьера[1], и Вам не до меня, но в Ленинграде выпал первый снег, в эту пору я окончательно балдею и плохо логически мыслю. Мне очень хочется написать Вам, что я Вас очень люблю и что Вы одна из немногих, которым я верю и с которыми я могу быть откровенным и забыть, что ирония очень удобная штука в жизни. Мне очень хочется и очень нужно поговорить с Вами. Хочется надеяться, что Вы приедете с картиной. Как Вы ей довольны? Желаю Вам, чтобы это была самая замечательная картина сезона. У нас простой. Начинаем снимать
10-го[2]. И очень не хочется… Вероятно, что все когда-нибудь пройдет, и я увижу небо в алмазах или в чем-нибудь другом — замечательном.
Пока крепко жму руку и очень жду письма.
Козинцев.
Привет Наташе[3].
Переписка Г. Козинцева: 1922-1973. М.: Артист. Режиссер. Театр, 1998.