В уютной комнате общежития собрались девочки и поют. Поют
легко, привычно, стройно. И только одна, тоненькая, с перевязанными лентой волосами, то поет вместе со всеми, рассматривая плюшевого медвежонка, то вдруг смолкнет, задумается о своем.
И то, что все девочки поместились на одной кровати, а она одна —
на другой, как бы отделило ее, Девочку, от подружек...
Входит диетсестра в своем неизменном белом халате, оглядывает
комнату и, не найдя нарушений, исчезает.
— Так и ходит, так и смотрит! — ожесточенно говорит Девочка — За каждым моим шагом следит!
Идет съемка. Сегодня первый съемочный день фильма «Мальчик
и Девочка». Как обычно, начали снимать с середины картины. И молодой режиссер Юлий Файт, для которого это вторая большая
работа (после фильма «Пока фронт в обороне»), волнуется за
актеров — тоже молодых и не совсем опытных.
Так получилось, что в роли Мальчика режиссер сразу увидел
Николая Бурляева — худощавого, с тонким, продолговатым лицом,
слегка грустными и очень серьезными глазами. И то, что Бурляев —
ровесник героя фильма, и то, что после дебюта в фильме «Иваново
детство» он уже несколько лет играет на сцене Театра имени Моссовета под руководством Ю. Завадского и учится в театральном училище, делало кандидатуру Бурляева бесспорной.
Сложнее было найти актрису на роль Девочки. Юлий Файт с детства (его отец — известный киноактер Андрей Файт) уважает
актерскую профессию. Романтика поисков исполнительницы по
объявлению в газете или на улицах и в трамваях его отнюдь не
увлекала. Кроме молодости (известный режиссер Григорий Козинцев как-то сказал, что в кино молодость часто ценится выше актерского мастерства), будущая Девочка все же должна была иметь хотя бы минимум профессионального актерского опыта. Поиски привели к Наташе Богуновой, которая училась в балетной школе и уже снялась в фильмах «Вступление» и «До свидания, мальчики».
И теперь, на первой съемке, Юлий Файт, наверное, думает о том,
удастся ли ему вместе с Наташей Богуновой вылепить характер Девочки, такой, как она написана в сценарии.
— Этот сценарий,— говорит Юлий Файт,— несколько необычен
для творчества Веры Пановой: Она писательница очень земная.
А это произведение — чистая поэзия в прозе. В поэтическом взгляде на мир и необычайная прелесть и особая трудность реализации
сценария на экране. Например, Вера Федоровна пишет: «Был ли это
тот вечер или другой. И сколько времени прошло...»
Как передать это описание кинематографическими средствами?
Ведь кинематограф — зримое искусство, и поэзия может возник-
нуть в нем от сочетания зримых картин жизни.
Есть в сценарии образ диетсестры — деловой, строгой, несколько
суховатой женщины. Ей мы придумали колокол. В старый, надтреснутый, видимо, бывший станционный колокол она бьет, созывая отдыхающих на завтрак, обед.
Вначале мы шли от желания найти перебивку. Потом осмыслили
колокол как выражение литературного образа «И сколько времени
прошло...». Колокол вырос в образ, отмечающий этапы жизни героев, их настроение. Когда ночью Мальчик и Девочка возвращаются
в санаторий, Мальчик бьет в колокол, выражая взрыв своих чувств.
О чем же расскажет фильм?
— О Мальчике и Девочке. О том, как они встретились, полюбили
друг друга. Потом Мальчик уехал, забыл Девочку, а у нее родился
ребенок.
Этот отнюдь не новый сюжет можно превратить в пошлый, деше-
вый анекдот. Панова написала удивительно мудрую, поэтическую
историю, рассказала о естественной любви на естественной земле,
о том, что Мальчик и Девочка способны на искреннее, высокое
чувство.
Главная героиня — Девочка. Мы хотим проследить развитие ее
характера. Из девочки, которая умеет только подавать еду и собирать посуду (она работает официанткой в санатории), еще вообще
ничего в жизни серьезного не знает и не понимает, она вырастает
в зрелого, настоящего человека.
Самое важное для меня в фильме — история нравственного роста, становление человека, рождение человека взрослого, серьезного, ответственного.
У нас иногда относятся к молодежи, как к детям, а к взрослым
людям — как к молодежи. А ведь люди сейчас взрослеют рано. И в
связи с этим встает вопрос об ответственности человека перед
самим собой, перед людьми, перед жизнью; перед обществом.
Эту тему ответственности ставит картина. Меньше всего нам хотелось бы кого-то судить, обличать, поучать: «Мальчики, не обижайте девочек. Это нехорошо».
Мальчик у нас самый обыкновенный: в меру вежливый, в меру
легкомысленный, в меру порядочный. Он окончил школу, родители
послали его отдохнуть на месяц перед армией. Ему кажется, что
все это — школа, санаторий, три года службы в армии — предварительная жизнь, а настоящая начнется когда-то потом. А настоящее приходит раньше, чем он может его понять. Пришло счастье, Мальчик его не понял. А Девочка из горя сумела извлечь возможность быть достойной, гордой, сильной женщиной, матерью.
Это фильм о высоком чувстве любви, об уважении к людям, которые способны на горячую и сильную любовь.
Снимает картину Владимир Чумак. Композитор Борис Чайковский.
Вольфсон И. Мальчик и девочка // Советский экран. 1965. № 16. С. 17.