Фильм, поставленный режиссером Б. Барнетом по сценарию К. Финна, рассказывает о судьбах людей маленького захолустного городка на окраине России.
Мы знакомимся с непутевым мастеровым Сенькой, со старым сапожником Кадкиным и его квартирантом Робертом Карловичем, с их несложными заботами и скромными радостями. Действие разворачивается неторопливо, в привычном размеренном ритме сонного мирка. Рассказ ведется с присущими творчеству Б. Барнета лиризмом, мягким юмором, тонкостью наблюдений.
Медленно засыпает городок. На продолжительном статичном плане мы видим вечерний городской пейзаж. Меланхолический романс сопровождает этот кадр. Постепенно гаснут окна домов, лишь одиноко мерцает керосиновая лампа на столбе.
Не каждый зритель может догадаться, что перед ним — макет. Трудно даже проанализировать то неуловимое «чуть- чуть», что превращает несложный, казалось бы, комбинированный кадр в живописную картину. В лужице на притемненном переднем плане отражается огонек керосиновой лампы. Световой акцент — на ярко освещенном окне в геометрическом центре кадра. За этим окном коротают время за игрой в шашки старые друзья. Остальная часть кадра: земля, правая часть дома, крыши — притемнена. Благодаря тому, что использован мягкорисующий объектив «Рошер», с нужной степенью резкости рисуются в вечернем полумраке силуэты церкви и деревьев.
В привычную жизнь обитателей городка врывается война. Уезжает от старика Кадкина рассорившийся с ним Роберт Карлович.
Оператор долго и скрупулезно подбирал место съемки в поисках типичного провинциального пейзажа. Наконец было решено снимать в Твери [ныне— Калинин]. Тихая улица, мощенная булыжником, была выбрана для сцены расставания друзей.
Кадр решался М. Кирилловым графично: в результате удачно найденной нижней точки и контрового освещения фаэтон с фигуркой старого немца четко рисовался на фоне безоблачного неба.
И вот на экране мы видим, как по склону булыжной мостовой, перекосившись, громыхает пролетка, увозящая в неизвестность Роберта Карловича.
Перед нами возникают картины боя. Гибнут люди, которых мы успели полюбить. Острые ракурсы, умелое использование пиротехники, точно распределенные по кадру взрывы и дымы, реалистичность показа поля боя, траншей, запыленных солдатских лиц, — все это помогает передать ужас кровопролития, в которое брошены бессмысленно гибнущие люди. Это почти хроника. Велики контрасты изображения. Кажется, будто перед нами подлинный репортаж с поля боя. Но если проанализировать какой-либо отдельно снятый кадр, то мы увидим, что продумана буквально каждая деталь.
Снимая кадры, которые можно объединить общим названием «Сны солдата», М. Кириллов ставил своей задачей создать лирические картины русской природы, родной земли. Выбрав место съемки, оператор день за днем терпеливо дожидался нужного состояния природы: полного штиля, живописных облаков, отражающихся в спокойной глади воды, утренней дымки, придающей акварельность пейзажу. Ему удалось снять прекрасные кадры разлива Волги, безбрежные, раздольные. Он снимал эти полные покоя и лиризма пейзажи, используя смягчающие оптический рисунок сетки перед объективом, что придало дополнительную прелесть изображению. Кажется, будто мы видим эти умиротворяющие картины природы действительно глазами мечтающего человека. Крупные планы солдата (его роль исполнял М. Яншин) оператор снимал мягкорисующим объективом «Рошер». Это объединило эпизод по оптическому рисунку, по общей эмоциональной окраске.
Уже в первой самостоятельной работе (предыдущий фильм «Ледолом», режиссером которого также был Б. Барнет, снимался М. Кирилловым совместно с М. Котельниковым) молодой оператор показал себя художником, тонко передающим настроение.
«Оператор М. Кириллов показывает себя таким же мастером тонких и неуловимых паутинок, как и режиссер Б. Барнет, — писали кинокритики. — Манера М. Кириллова также полна простоты, такта и сдержанного, скупого лиризма».
Дьяконов Ю.А. «Окраина» // Дьяконов Ю.А. Всегда в поиске. Из опыта работы заслуженного деятеля искусств РСФСР оператора М. Кириллова. М., Бюро пропаганды советского киноискусства, 1970. С. 6-8.